更新时间：作者：小小条
蝉鸣聒噪的盛夏，林小满攥着重点高中的录取通知书，指尖的纸页被汗水浸得发皱。夕阳穿过客厅的落地窗，落在那架擦得锃亮的钢琴上，琴盖反射出刺眼的光，晃得她眼睛发酸。
母亲端着切好的西瓜走来，眉眼含笑：“我就说嘛，我们小满肯定行。开学好好学，三年后考个名牌大学，妈就放心了。”父亲的声音从报纸后传来：“高中竞争激烈，别再天天摸钢琴了，那玩意儿当不了饭吃。”
林小满默默咬着西瓜，甜腻的汁水漫过舌尖，却尝不出半分滋味。她想起初三那些不眠的夜晚，台灯把影子拉得老长，试卷堆成了山，钢琴的琴盖落了锁，钥匙被母亲收在抽屉深处。那时她的世界只有公式、单词和红叉，曾经满心欢喜的音符，成了遥不可及的奢望。
考上重点高中，是所有人的期盼，也是她给自己的交代。可目标达成的那一刻，林小满心里涌起的不是喜悦，而是近乎虚脱的疲惫——一根被拉紧了十几年的弦，“啪”地一声，断了。
开学那天，她背着沉甸甸的书包走进校门，公告栏的分班名单上，几个初中“老对手”的名字旁标注着入学高分。那一刻，她心里残存的底气，瞬间消散殆尽。
高一的课堂，老师讲课的速度快得像龙卷风，知识点一股脑砸下来，容不得人喘息。周围的同学个个像上了发条的陀螺，下课铃一响，不是围着老师问问题，就是埋头刷题。林小满拼命记笔记、啃书本，可复杂的函数、拗口的文言文，在她脑子里乱作一团。第一次月考，她的名字排在年级一百名开外，心脏像被无形的手攥住，闷得发疼。
那是她第一次体会到，什么叫“力不从心”。
初中时的她站在金字塔尖，是老师口中的优等生，是父母的骄傲。可在这里，她只是个再普通不过的学生，甚至是“差生”。落差感像潮水般涌来，将她淹没。
她开始逃课，躲在学校天台上看天空发呆。风带着夏末的燥热吹过耳边，她却觉得浑身发冷。作业本上的空白越来越多，试卷上的红叉越来越密。班主任找她谈话，语重心长：“林小满，你初中成绩很好，怎么到了高中就松懈了？再这样下去，你就毁了。”她低着头盯着老师的皮鞋尖，一言不发。
父母也发现了她的变化，翻出她藏在枕头下的小说，看到手机里密密麻麻的短视频记录，气得发抖。母亲哭着骂她：“我们辛辛苦苦供你读书，你就是这么回报我们的？你对得起谁？”父亲沉默半晌，打开那架落了灰的钢琴，声音沙哑：“你要是不想读书，就弹琴吧。当初你那么喜欢钢琴，别把它丢了。”
林小满走到钢琴前，看着黑白分明的琴键，指尖悬在半空，却迟迟落不下去。太久了，太久没有碰过琴了，她好像已经忘了，该怎么弹琴了。最后，她转身回房，把门反锁。
那天晚上，她第一次通宵刷短视频。屏幕的光映着她麻木的脸，搞笑段子、狗血剧情像一剂麻醉剂，暂时麻痹了心里的疼。她想，就这样吧，躺平好像也没什么不好。
高一寒假，林小满买了本超市打折的日记本，封面印着褪色的向日葵，她用黑色马克笔涂成一片沉闷的黑。
高一·寒假·阴
今天没起床，睡到下午三点。妈妈敲了三次门，我没理。饿了，点了炸鸡和可乐，吃到撑。照镜子的时候吓了一跳，脸肿了，下巴的肉堆在一起，以前的尖下巴不见了。不敢称体重，怕数字太吓人。不想学*，不想说话，不想见人。房间的窗帘拉了三天，外面的光好刺眼。钢琴在客厅，好像离我有一光年那么远。
高一·春·雨
又逃课了。在天台待了一上午，下雨了，冷得发抖。同学路过看到我，愣了一下，没说话就走了。他们应该都在背后议论我吧。以前我是他们羡慕的对象，现在是笑话。回家的时候，妈妈在厨房做饭，看到我眼圈红了，没骂我，只说“饭热好了”。爸爸坐在沙发上抽烟，烟味飘进房间，我关了门。体重秤被我藏在衣柜最下面，不敢碰。今天戴口罩出门买零食，老板问我是不是感冒了，我说嗯。口罩真好，能遮住半张脸，谁也看不出我现在多丑。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除