美国留学

儿子的选择

“你和我的母亲决定不生育孩子。”在除夕，我的儿子王江的话就像是雷声，把筷子留在我的妻子里，我悬在空中。

那是2010年的春节。除夕晚餐的香水漂浮在工厂的旧管建筑中，煤炉上的铁水壶略微chi。

我的名字叫王·戴明（Wang Deming）。我今年今年62岁，一名退休工人。我在国有机械工厂工作了30多年。我的妻子张Xiulan是一名纺织工厂的缝纫工人，具熟练的手和灵魂。我们只有儿子江瓜，他今年36岁，在省会的一家外国公司担任部门经理。

“你在说什么？”张Xiulan的声音颤抖了一下，手里的碗几乎掉到了地上。 “你三十多岁，所以不值得开始一个家庭开展业务？你是我们王家族中唯一的人。”

Jianguo放下了碗和筷子，并认真地说：“妈妈，许多人现在选择“丁克”，这是个人自由。”

“ ding ke，而不是丁格，说人类的话是怎么回事！”张Xiulan很着急，她的声音通过八度发出。

“这意味着不要生孩子。” Jianguo耐心地解释说：“我和我的同事们认为抚养孩子太累了，抵押贷款已经足够压力了。看看李的家人，当他的儿子生了一个孩子时，这对夫妇必须辞职并回来照顾他们。”

我什么也没说，但是只是默默地把一块炖猪肉放在他的碗里，这是他小时候最喜欢的食物。炖的肉是油腻的，但他只是两次摆弄筷子。

在我们这一代人的眼中，自然而然地通过家庭界线是很自然的。每个家庭墙壁上发布的“五代人在一起”不仅是新年的节日装饰，而且是一个简单的期望。

“爸爸，不要留下你的声音。”江口在他的眼中诱惑地看着我。

“你有你的想法，爸爸尊重他们。”我放下了筷子，“但是我们必须在家中遇到这种情况。”

在1970年代后期，张Xiulan和我都是工厂的骨干，而江口才出生。带有弓箭的钟形裤子仍然是时尚的东西，街上的广播扬声器每天放置《东方红》。每天早晨，我们必须在五点钟起床。张Xiulan准备了蒸的bun头和咸菜，将江口送到了工厂的托儿所，然后上班了。

张Xiulan的缝纫机踏板的声音常常在深夜响起。我记得有一次，为了急于上班，她的手指被缝纫机针刺穿，血液滴落在线上。她甚至都没有尖叫，因为担心醒来醒来的江圭。

我们的整个世界都是如此小，以至于只能放下床和衣柜。夏天有很多蚊子，所以我们用蚊子香烟。在冬天，我们烤砖块并用毛巾包裹，然后将其塞进被子以使您的脚变暖。在那几年，我们节省了钱，只是为了节省一个体面的未来，为我们的儿子节省了不错的未来。

在1970年代和1980年代的门票时代，所有食品优惠券，布料优惠券，肉类优惠券都必须小心。为了使江野吃得更好，张Xiulan经常为儿子省下肉票。有时候，当隔壁的李一家人来探访时，我们总是拿出一小罐糖果，我们珍惜让孩子们开心。

“爸爸，这就是所有的旧日历。”江瓜不耐烦地打断了我的记忆：“既然社会已经改变，每个人的想法都不同。”

1990年代的裁员浪潮出乎意料。带有“买入服务”的横幅到处都是路上，工厂扬声器不再播放《东方红》，而是“优化结构”的通知。那一年，江口读高中，教科书的费用增加到了每本书的数十个元，这使人们感到喘不过气。

张Xiulan和我被“优化”，然后又一个地离开了工厂。随着数千元人民币的遣散费，我们站在工厂大门，看着我们工作了20多年的地方，感到空虚。工厂大院中的蝗虫树仍然存在，但我们不再是这里的人。

“我记得那年你上高中时，是时候使用钱了。”张Xiulan擦了擦眼睛的角落，“我去找你的班级老师，请他给你一些费用。那天下雨了，我穿着塑料雨衣，在学校门口等待两个小时。”

为了在大学里支持他，我每天都去了一个小工人，每天都带水泥袋，一天后我的整个身体似乎都在瓦解。当我回家时，我经常拖着疲倦的身体，甚至不愿意说一句话。张Xiulan在蔬菜市场租了一个小摊位出售袜子和鞋垫。她早上直到晚上站在。有时，当她遇到城市管理层检查以检查时，她不得不用自己的商品躲藏在任何地方。

在冬天的早晨，我经常看到她的手指醒来时被冷冻的紫色，但从未听到她的尖叫声。她总是说：“我们只是一个儿子。无论我们多么艰难，我们都必须让他上大学。我们不能让他像我们一样受过教育。”

当时，街上的视频厅刚刚出现。对于年轻人来说，每天花费50美分的香港电影是一种消遣。 Jianguo也试图看到它，但我们残酷地拒绝了。张Xiulan在小型笔记本上写了每一分钱，希望她能将其花成两半。

“爸爸，妈妈，让我们聊天好。”江说，他的眼睛充满了我们无法理解的疲倦，“我知道你努力工作，但时代已经改变了。”

那天晚上，我们坐在已经使用了20多年的方形桌子旁边。春节晚会正在用26英寸的黑白电视悬挂在墙上，声音很小。房屋拐角处的煤油灯仍然在那里。尽管电力已经打开，但旧*惯无法改变，并且在发生停电时仍然有用。墙上泛黄的家庭照片上的灯光照亮了。这是我从江户大学毕业的。我和我穿着借来的西装和Cheongsams，我们笑得比鲜花笑了。

Jianguo谈到了这一代人的压力，包括住房，医疗保健，老年护理和工作场所的竞争。 “爸爸，妈妈，在您的时代，尽管物质条件很差，但人们的心很简单，单位是家，邻居互相照顾。现在这是不同的。每个人都为自己而活，他们的人类感情非常虚弱。”

“我的同学小李刚买了一所房子，每月付款超过7,000元。经过汽车贷款，他每个月只剩下几百元人民币。他的妻子怀孕了，不得不辞职，不得不辞职并在家中等待出生。整个家庭都取决于他自己的薪水。”

“上个月，他的父亲患有肺炎，在医院里花了20,000多元人民币。他几乎无法支付医疗费用。”江口的声音跌倒了，“我不想过这种生活，为什么我必须生一个孩子？”

“你想不到。”我打断了他：“这一生，你不能仅仅计算经济记载。”

“帐户是什么？这是情感上的帐户吗？” Jianguo有点兴奋。 “我看到有多少老年人抚养孩子以防止他们的老年，但最终并不孤单。在电视上报告并不常见。老年人摔倒了，没人帮助他们。他们在家里死了几天，没有任何人发现他们。”

“你！”张Xiulan非常生气，以至于她颤抖着，把它吞下了。

我拍了拍她的手，向她发出了信号，不要担心。 “江圭，你还记得你去初中的那一年吗？工厂组织了去贝达伊的旅行。你大声疾呼要去，但我们没有钱。”

江点点了点头，他的眼睛闪烁。

“我骑自行车带你到海滩。它是100多公里的，我的腿太累了，我的腿狭窄了。让你看到大海。”我继续说，我的声音镇定了，“你为什么认为这是？”

“因为你爱我。”江木降低了头。

“是的，这是爱。”我深吸了一口气，“这不是要防止老年，或者支持它，或者仅仅是为了传递爱情。您小时候患有肺炎，您的母亲让您呆了三天三晚，甚至将药放在她的嘴里喂您一点。”

张Xiulan静静地站起来，从内阁深处拿出一个旧的铁盒。那时，当时装有Mada第三级饼干，这已经有点生锈了。里面是江圭小时候的照片，以及他每年的红纸证书。当他第一次穿着白色衬衫和一条红色围巾上学，高中毕业当天，我们在学校门上的照片，我们在学校门上的照片，我们从耳朵到他的大学录取信中的耳朵微笑。

“你知道，那年你父亲在他的腿上受伤。他在医院躺了半个月，但他没有让工厂的人告诉你，他害怕影响你的期末考试。”张Xiulan的声音非常柔和，好像她害怕打扰某些东西。 “当时，医院很穷，没有一个病房，六个人被挤进一个房间，甚至没有一个体面的便盆。您的父亲痛苦地咬住被子，但拒绝服用止痛药，说这在服用后伤害了他的身体。”

“我们并不是要迫使您结婚并生孩子，但是……”她cho住了。

“我只是忍不住让你一个人。”我拿了她的话，触摸了手里的冷茶。 “一个人必须在他的生活中始终得到支持。你和你的母亲将永远离开。当时谁会照亮你的永恒光？”

“不要这么说。”江口的声音有些颤抖。

我叹了口气：“这并不是你没有未来。” “这是一个总是不得不担心这一生的人。你现在有一个好职业，你有钱和一个房子，但是这些是你身体以外的东西。”

我从抽屉里取出了一张泛黄的家庭照片，该照片是在创始国家的第一个满月拍摄的。在照片中，张Xiulan和我还很年轻，我们的脸上露出了愉快的微笑。 “你知道，这是我们家庭的唯一一张全家福。当时，摄影室必须预约几天，而花费十元要花费十元的时间。”

“您的母亲借了一件新衣服，为这张照片化妆。”我在照片中指出了年轻的张Xiulan，“当时她像电影明星一样美丽。”

江野看着照片，他的眼睛变红了。看来他第一次真正见到父母，这看起来充满希望，渴望是如此熟悉和奇怪。

窗外的鞭炮的声音照亮了他略带红色的眼睛。 Zhao家族的小孙子隔壁开了院子里的烟花，笑声进入了家，使我们的房间感到越来越沉默。

“爸爸，妈妈，不是我不了解你。” “这只是现在的社会压力太大了，恐怕我不能为我的孩子付出最大的贡献。”

“最好的是什么？”我问：“这是一所大房子，高等教育吗？还是有钱人有力？”

“当时我们什么都没有，甚至买不起肉。我们不是把你拉起来吗？”张Xiulan打断了说：“当您上初中时，您只有一辆自行车。那是您父亲从他的同事那里购买的二手商品。花了几天的时间骑它。”

“我知道，我知道。”江口点点头，但现在有所不同。儿童需要太多，教育，医疗，住房.”

“那你这一代人不打算生孩子吗？”我打断了他，“谁会继续这个社会？”

江尔沉默。他知道我说的是有道理的，但是现实的压力不能用几句话来解决。

“儿子，你和你的父亲不会给你施加压力，”张·海兰擦了擦眼泪。 “你有自己的想法，我们尊重他们。但是，您必须了解，在这一生中，您不能只是考虑自己。”

我们互相拥抱，没有责备，没有胁迫，只有理解和尊重。最终，我们每个人都回到了房间，但是我知道这个话题还没有结束。

五年过去了，中华人民共和国的建立一直在蓬勃发展，该职位已被两个层次提升，收入增加了一倍。他将我们换成了新家具，安装了空调，并为张Xiulan购买了按摩椅，说这将使她多年来跌倒的背痛。

但是，每当我们谈论电话或视频时，我们都会感觉到无法隐藏在他眼中的疲劳和孤独感。大城市的生活很快，但是人们之间的联系越来越弱。他买了一个大房子，换上了一辆新车，并收集了珍贵的桃花心木家具，但是房子很大，以至于可以听到回声，而他是唯一能听到脚步声的人。

一旦他喝醉了并在电话上哭泣，“爸爸，有时我认为这很无聊。每天我工作，回家和睡觉，就像机器人一样。”当我听到它时，我感到很痛苦，但我不知道如何安慰他。

张Xiulan经常在晚上秘密地泪流满面，我只能轻轻地拍拍她。有时，我们坐在院子里享受凉爽的空气，看着邻居中的孩子们跳了起来，我们感到放心又酸。

“戴明，你认为我们太无知了，必须结婚并生孩子吗？”张Xiulan经常问我这个。

“他有自己的选择。作为父母，我们所能做的就是支持。”我总是回答这个问题，但我无法将损失掩盖。

在2023年夏天，我突然心脏病发作，住院半个月。江口一夜之间从省会赶回，在医院等我三天三晚。他正忙于组织检查，输液和服药，直到那时他才意识到成为患者的家人有多困难。

“爸爸，我需要一个同伴。”在他从医院出院的那天，他突然对我说：“我太孤独了，我病了，没有人可以帮忙。”

我笑了，没有说太多。毕竟，您必须自己走一条生活之路。

在2025年门铃响起的春季音乐节期间，我正在修理那个老式的广播。这是我1983年购买的“红灯品牌”。我已经使用了40多年了，并且听说过无数的大小事物。我是我们家庭的“经常客户”。

当我打开门时，我看到那是江口，还有一个名叫李小元的温柔女孩，他是他公司的新会计师。她穿着一件简单的外套和害羞的笑容。她看起来像个好女孩。

“爸爸，妈妈，小杨和我要结婚。”江口的声音有些颤抖，他的眼睛闪耀着我很长一段时间以来从未见过的荣耀。 “多年来，我已经弄清楚了生活不仅仅是为自己生活。只有当您看到自己变老时，您才能理解家的意思。”

张Xiulan感到非常惊讶，她无法说话。她握住肖约恩的手抬头看，眼泪在眼中滚滚。她在向贾古（Jianguo）抱怨时擦了擦眼泪：“你那个小子，你什么都不会说一件大事，几乎使我害怕我死了。”

Li Xiaoyun害羞地笑着说，她非常喜欢孩子，并希望我们能尽快举行我们的孙子。那一刻，张Xiulan感到非常兴奋，她无法说话，只是不断擦干眼泪。我知道她已经等了这一天太久了。

晚餐特别丰富，张Xiulan准备了一张餐桌，其中包括江瓜喜欢吃的炖猪肉，我喜欢的蒸鱼，以及我们通常不想烹饪的许多好菜。在餐桌上，江瓜和肖约恩谈到了他们的相遇和爱。

“那天我在公司晚餐中喝了太多，而小诺伊给了我回家。”江口笑着说，用温柔的眼睛看着他旁边的女孩。 “后来我生病了，她来照顾我，为我做姜汤。直到那时我才意识到有人很关心。”

小杨尴尬地低下头，说她应该做到这一点。她告诉我们，她来自乡村，父母是普通农民。她从小就教她善良而勤奋，并珍惜周围的人和事物。

晚餐后，我们再次坐在旧的方形桌子上。江瓜说，多年来，他终于知道，我们这一代在艰难时期所坚持的情感纽带比物质丰富更为宝贵。他终于找到了一个愿意和他一起度过余生的人。

“爸爸，妈妈，我想知道。”江口庄严地说道，紧紧握住肖元的手。 “那天我告诉你不要生孩子，但我实际上很害怕，害怕我不承担责任，害怕我不能给我的孩子们最好的生活。”

“但是近年来，我意识到最好的生活不是最富有的生活，而是一种爱的生活。”他停了下来，眼睛湿了，“只有当我看着你和你的母亲变老时，我才意识到生活需要继承。”

肖扬低声说：“爸爸，妈妈，我已经和江口讨论了。我们希望一个孩子让你两个长者喜欢他们的孙子。”

张Xiulan立即哭了起来，抓住了肖约恩的手说：“好吧，好吧。”我不禁转过眼睛，假装让茶杯隐藏了我的兴奋。

在窗外，还有另一年的鞭炮，反映了我们的脸红色。我看着江口的牢固的眼睛，知道他已经做出了自己的选择。随着时代的变化，每一代人都有自己的混乱和持久性，但是保持不变的是血液相关的深情。

“时代已经改变，但是人们的心没有改变。”我轻声说，好像我给自己一个积极的看法：“孩子，无论您做出什么决定，父母都会支持您。”

Jianguo像他小时候一样紧紧地拥抱了张Xiulan和我。我感到他的肩膀微微发抖。曾经叛逆的孩子现在了解成为父母的困难。

在屋檐下，春节的红色接头在风中略微颤抖。这是一个新的开始，也是永恒的继承。今晚星空的天空特别灿烂，阐明了这座老房子，目睹了几代人的喜悦和悲伤，也照亮了我们每个人的心。

日子将日复一日地过去，但是从那时起，我们的家将产生更多的笑声，更多的期望和更多的希望。