更新时间：作者：小小条
第一章：刨花与墨香
一九八三年的夏天，空气里除了麦秆的焦香，就是我们木匠铺里松木的清香。
我叫李建根，二十岁，是十里八乡公认手艺最好的小木匠。
我爹李满仓常说，我天生就是吃这碗饭的。
他说我抓周的时候，没抓金元宝，没抓大白馍，单单抓了他那把用了半辈子的老刨子。
我的手，似乎生来就比别人的稳。
推刨子，能把木料推出一层薄如蝉翼的刨花，卷起来，透着光，能看见对面人的影子。
弹墨线，一根线拉直了，手指一松，“啪”的一声，那条黑线笔直得像刀切过一样。
方圆几十里，谁家姑娘出嫁要做嫁妆，谁家老人要备寿材，第一个想到的就是我李建根。
可他们不知道，我这双沾满木屑和汗水的手，最想握的不是刨子，是笔。
每天收工，伙计们凑在一起抽烟、喝酒、吹牛，我总是第一个溜走。
穿过镇子西头那条尘土飞扬的小路，回到我们家那两间低矮的土坯房。
爹多半已经睡下了，他的咳嗽声在夜里像一架破旧的风箱，一阵一阵的。
娘在昏暗的煤油灯下纳着鞋底，见我回来，会立马起身去灶上给我热饭。
“根儿，今天累着了吧？”她总是这么问。
我总是摇摇头，三两口扒拉完饭，就钻进自己的小屋。
那是我用木板隔出来的一个小空间，小得只能放下一张床和一张我给自己打的榆木书桌。
桌子上，没有木工家伙，只有一摞摞用牛皮纸包着书皮的旧课本。
这些书，是我从镇上收废品的老头那儿，用几块下脚料换来的。
还有一些，是县中学的张援朝老师给我的。
张老师是上海来的知青，后来在县中教语文，前年退了休。
有一回，他家里的八仙桌坏了一条腿，请我爹去修。
我爹那天腰病犯了，就让我替他去。
我三下五除二就把桌腿修好了，严丝合缝，跟新的一样。
张老师看着我，没怎么夸我的手艺，反而盯着我满是老茧的手看了半天。
“小伙子，多大年纪了？”他问。
“二十了。”我答。
“念过书吗？”
“念到初中毕业，家里供不起了。”
张老师叹了口气，转身进屋，拿出来一本《古文观止》。
书页都泛黄了，边角卷了起来。
“拿回去看看吧，别把脑子也干成木头疙瘩。”
从那天起，我就成了张老师家的常客。
他把他所有的高中课本都给了我，历史、政治、地理，像一座挖不完的宝藏。
他说：“建根，七七年恢复高考，改变了多少人的命。你还年轻，脑子又好使，为什么不试试？”
高考。
这两个字像一颗滚烫的火石，一下子点燃了我心里的干草。
我们这一代人，对这两个字有一种近乎迷信的崇拜。
它是龙门，跳过去，就是另一番天地。
可我是一个木匠。
一个每天和锯子、斧子、刨子打交道的粗人。
我的手上，是松油和老茧。
人家考生的手上，是墨水和书香。
我把这个想法藏在心里，像藏着一个天大的秘密。
白天，我是李师傅，在“咣当咣竹”的噪音里，把一根根木头变成桌子、椅子、箱子。
汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。
晚上，我就是李同学，在煤油灯跳跃的火苗下，跟古人对话，跟世界地图上的山川河流较劲。
手上的老茧磨着笔杆，一开始总也写不好字，歪歪扭扭，像虫子爬。
张老师说：“建根，你的手能把木线弹那么直，写字也一样。心要静，手要稳，一笔一划，都当成是在开榫卯。”
我记住了这句话。
我开始用我做木工的法子来学*。
背历史年代，我就在木板上刻下来，做成一个个小木牌，挂在墙上，抬头就能看见。
记地理，我就找来一块大木板，用刻刀把中国地图刻上去，哪儿是山脉，哪儿是河流，用手一摸，比用眼看记得还牢。
我的小木屋里，渐渐地，刨花的香味和旧书的墨香味混在了一起。
那是一种很奇妙的味道。
是一种让我觉得踏实，又让我觉得心慌的味道。
踏实的是，我觉得自己每天都在进步。
心慌的是，我不知道这条路到底能不能走通。
我像一个在黑夜里赶路的人，看不见前方的光，只能凭着一股子犟劲往前摸。
有时候学到半夜，实在困得不行了，就趴在桌上睡着了。
脸上压着书，睡得不沉，梦里都是函数公式和历史年表。
第二天清早，娘推门进来，总会看到我满脸的油墨印子。
她什么也不说，只是默默地帮我把桌上的书本收拾好，再把一个热乎乎的窝头塞到我手里。
我知道，爹娘都看在眼里。
他们不说，是不想给我压力，也是怕我这股劲头是三分钟热度。
毕竟，木匠考大学，这事儿听起来，就像是天方夜谭。
第二章：屋檐下的风声
我们那个小县城，藏不住什么秘密。
我这个小木匠不务正业，天天抱着书本啃的事，很快就像长了翅膀一样，飞遍了街坊四邻。
一开始，大家只是觉得新奇。
“哎，听说了吗？老李家的建根，要考大学呢！”
“哪个建根？就那个小木匠？”
“可不是嘛！一天到晚不琢磨着多打两套家具，净看些没用的书。”
后来，新奇就变成了议论，议论又变成了嘲笑。
风言风语像夏天里的苍蝇，嗡嗡地围着我们家那小小的屋檐，怎么也赶不走。
说这些话的，声音最大的，是我三叔。
三叔在镇上的粮管所上班，算是个吃公家饭的。
他总觉得我们一家是泥腿子，打心眼儿里瞧不上我爹的木匠手艺。
那天，他提着一瓶酒，晃晃悠悠地来到我们家。
一进门，就看见我坐在小板凳上，腿上摊着一本历史书。
他把酒瓶往桌上重重一放，发出“咚”的一声闷响。
“建根，又在看书呐？”他的语气阴阳怪气的。
我站起来，喊了声：“三叔。”
“哎，别别别，我可当不起。”他摆摆手，斜着眼睛看我，“你现在是读书人，是未来的大学生，我们这些粗人，可不敢跟你称兄道弟了。”
我爹从里屋走出来，陪着笑脸：“他三叔，你这是说哪儿的话，孩子瞎胡闹呢。”
“瞎胡闹？”三叔的嗓门一下子高了八度，“哥，你可别犯糊涂！建根手艺这么好，趁着年轻多挣点钱，盖房子娶媳妇，这才是正经事！”
他指着我手里的书，唾沫星子都快喷到我脸上了。
“看这些玩意儿有啥用？能当饭吃？能当钱花？你看看你爹，累了一辈子，落下一身病，你还有心思在这儿做白日梦！”
我爹的脸一阵红一阵白，他本来就有肺病，一激动就咳嗽得厉害。
“咳……咳咳……”他弯着腰，咳得喘不过气来。
娘赶紧跑过来，给他抚着背。
我心里的火“噌”地一下就冒了上来。
我攥紧了拳头，刚想说话，我爹却朝我摆了摆手。
他缓过气来，对三叔说：“孩子的事，让他自己拿主意吧。他想试试，就让他试试。”
三叔冷笑一声：“行，行，你们都有主意！我倒要看看，一个木匠，能考出个什么名堂来！别到时候大学没考上，手艺也荒废了，哭都没地方哭！”
说完，他抓起桌上的酒瓶，头也不回地走了。
屋子里一下子静得可怕。
只剩下我爹沉重的喘息声。
娘的眼圈红了，她没看我，只是低着头，一遍遍地给我爹顺着气。
那一刻，我感觉自己像个罪人。
我觉得三叔说得对，爹的身体越来越差，家里正是用钱的时候。
我一个大小伙子，不想着怎么分担，却在追求一个虚无缥缈的梦。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
三叔的话像一根根钉子，钉在我心上。
我甚至开始怀疑自己，我是不是真的错了？
就在我快要动摇的时候，我爹走进了我的小屋。
他手里拿着我的那支派克钢笔，还有一块小小的木头。
他没说话，只是坐在我的书桌前，借着昏暗的煤油灯光，拿起他的刻刀，在木头上划拉着。
木屑簌簌地往下掉。
我看着他的背影，宽厚，却又因为常年的劳累而微微佝偻。
他的手很巧，可那双手，现在连拿稳一个杯子都有些费力。
过了很久，他站起来，把一样东西塞到我手里。
我借着灯光一看，是一个小小的笔套，用上好的黄杨木做的。
木质细腻光滑，上面还刻着两个字：建根。
“爹……”我的喉咙一下子哽住了。
“别听你三叔胡咧咧。”我爹的声音有些沙哑，带着风箱般的杂音，“爹没本事，让你跟我一样当了一辈子木匠。你要是能走出去，看看外面的天，爹高兴。”
他拍了拍我的肩膀，手上的力气不大，却像一座山一样沉。
“我跟你娘，砸锅卖铁也供你。”
那一晚，我抱着那个小小的木笔套，哭得像个孩子。
我爹没读过书，他不懂什么叫理想，什么叫未来。
但他用他最朴素的方式，给了我最坚定的支持。
从那以后，我再也没有动摇过。
别人越是嘲笑，我心里的那股劲就越足。
我把所有能用的时间都挤了出来。
吃饭的时候，我在墙上贴着历史年表。
上茅房的时候，我手里还拿着政治小册子。
有一次，我去给镇长家打一个衣柜，中午休息的时候，我就坐在木料堆上，拿出书来看。
镇长走过来，看见了，笑着说：“小李师傅，真是两不耽误啊。”
那笑容里，有几分欣赏，但更多的，是看热闹的促狭。
我知道，在他们眼里，我就是一个不合时宜的笑话。
一个木匠，妄图去跟那些寒窗苦读十几年的学生们争那几张大学门票。
这本身就是一件可笑的事。
就连王卫东，我初中时最好的朋友，也用一种同情的眼光看着我。
王卫东的爹是县革委会的干部，他初中毕业就直接上了县一中，是正儿八经的应届高考生。
他来找我，说是给我送复*资料，其实是想劝我放弃。
“建根，我知道你好强。”他坐在我的小书桌前，有些局促，“可高考这事，不是光凭一腔热血就行的。我们每天在学校里，老师划重点，讲题型，一天到晚地考试。你一个人瞎摸索，太难了。”
我没说话，只是给他倒了一杯水。
“听我一句劝，把木匠活干好，将来也能成个大师傅。别在这上面耽误工夫了。”
我看着他，他穿着干净的白衬衫，手上干干净净，和我这双布满伤痕和老茧的手，形成了鲜明的对比。
我们曾经是最好的朋友，可不知道从什么时候起，我们之间已经隔了一条看不见的河。
我笑了笑，说：“卫东，谢谢你。但我想试试。”
他看着我，摇了摇头，像是看着一个不可理喻的疯子。
他走后，我拿起他送来的复*资料。
崭新的，油墨味都还没散。
我一页一页地翻看着，心里五味杂陈。
我知道他是好意。
可这份好意，像一根软软的刺，扎得我生疼。
它提醒着我，我和他们，是不一样的。
第三章：尺有所短
时间进了七月，离高考只剩最后一个月。
天热得像个蒸笼，连风都是烫的。
我手上的木匠活儿也到了最忙的时候。
镇东头的赵家嫁女儿，订了一整套的红木家具，催得特别急。
我白天在赵家干活，汗水把衣服湿透了，再被太阳晒干，留下一层白花花的盐渍。
晚上回到家，脑袋里都是“嗡嗡”的电锯声，看书的时候，眼睛都快睁不开了。
有好几次，我看着看着就睡着了，醒来的时候，口水把书页都浸湿了一大片。
张老师看我这样子，很心疼。
他把我叫到他家，说是给我做一次模拟考试，让我找找感觉。
“建根，你别紧张，就当是平时做练*。”张老师给我倒了杯凉白开。
我点点头，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
这是我第一次做一整套的高考模拟卷。
试卷是张老师托县一中的老同事弄来的，油印的，字迹有些模糊。
我坐在张老师家的书桌前，握着笔，手心里全是汗。
语文，作文题目是《我的理想》。
我心里一动，想起了我爹，想起了张老师，想起了三叔的冷嘲热讽。
我写得很顺，几乎没有停顿。
可到了数学，我的头就大了。
那些函数、几何，在书本上一道一道看的时候，我觉得自己都懂了。
可当它们组合在一张试卷上，变着花样出现时，我一下子就蒙了。
时间一分一秒地过去，我的额头上渗出了细密的汗珠。
有几道大题，我算了半天，草稿纸上画得乱七八糟，还是找不到头绪。
接下来的政治和历史，我也答得不顺手。
很多知识点，我明明记得背过，可就是想不起来准确的年份和说法。
三个小时，像一个世纪那么长。
当张老师说“时间到”的时候，我几乎是虚脱地放下了笔。
张老师拿着我的试卷，戴上老花镜，一道题一道题地看。
他的眉头，越皱越紧。
我的心，也一点一点地沉了下去。
“建根啊……”他放下试卷，叹了口气，“你的基础，还是太薄了。”
他指着数学卷子上的最后一道大题。
“这道题，考的是解析几何，你连最基本的公式都用错了。”
他又拿起我的历史卷子。
“简述‘遵义会议’的意义，你只答了两点，还都是最浅显的。这道题的标准答案，有五点。”
我的脸火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
我原以为自己已经准备得很充分了，可这张试卷，像一面镜子，照出了我所有的浅薄和无知。
我像一个只学了几天花拳绣腿的莽汉，贸然闯进了高手的阵地，被人一招就打趴下了。
那天，我是怎么从张老师家走出来的，都记不清了。
我只记得，回家的路上，我正好碰见了王卫东。
他和他几个同学刚从学校出来，人手一根冰棍，有说有笑。
“建根！”他看见我，喊了一声。
我下意识地想躲，可已经来不及了。
“你这是……去张老师那儿了？”他看见我手里捏着的模拟卷，问道。
我胡乱地点了点头。
他的一个同学凑过来看了一眼，嗤笑了一声：“哟，还做模拟卷呢？这都火烧眉毛了，临时抱佛脚，有用吗？”
王卫东瞪了他同学一眼，但那眼神里的同情，比嘲笑更让我难受。
“建根，别往心里去。我们也是天天被这些卷子折磨得够呛。”他安慰我。
我什么也没说，低着头，从他们身边快步走了过去。
我能感觉到，他们的目光像针一样扎在我背上。
回到家，我把自己关在小木屋里。
我看着那张满是红叉的试卷，又看了看自己这双粗糙的手。
手上新的伤口盖着旧的伤疤，指甲缝里塞满了黑色的油泥。
这双手，能把一块粗糙的木头，打磨得像镜子一样光滑。
可它握不住一支小小的笔。
我第一次，对自己产生了巨大的怀疑。
我是不是真的在做一件自不量力的蠢事？
三叔的话，王卫东的眼神，路人的议论，像潮水一样涌进我的脑子。
也许，他们说得对。
我就是一个木匠。
我的命，就该是在刨花和木屑里打滚。
我拿起桌上的刨子，冰凉的铁器贴在手心，那是一种无比熟悉的触感。
我又拿起那支笔，它在我的手里，显得那么陌生，那么不协调。
我把书本一股脑地推到桌子角落，心里有个声音在对自己说：算了吧，李建根，认命吧。
你不是那块料。
那几天，我没有再碰书本。
白天，我拼命地干活，把所有的力气都使在木头上。
晚上，我就躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶，一直到天亮。
爹娘看出了我的不对劲，但他们什么也没问。
娘只是每天晚上，都把那盏煤油灯擦得更亮一些，然后放在我的书桌上。
爹的咳嗽，好像也更重了。
我心里烦躁得像有一团火在烧。
我甚至开始怨恨自己，为什么要去做那个不切实际的梦。
如果我安安分分地当我的木匠，现在是不是就不会这么痛苦？
那天晚上，下起了大雨。
我躺在床上，听着雨点“噼里啪啦”地打在屋顶的瓦片上。
爹又开始咳嗽，一声接一声，撕心裂肺。
我再也躺不住了，翻身下床，想去给他倒杯水。
刚走到门口，就听见爹和娘在低声说话。
“他爹，你看根儿这几天，魂不守舍的，是不是……不想考了？”是娘的声音，充满了担忧。
爹沉默了很久，才长长地叹了口气。
“由他去吧。”他的声音很疲惫，“这孩子，从小就好强。这次，怕是伤着心了。”
“都怪我，这身子不争气，让他分心……”
“别瞎说！”爹打断了她，“咱们帮不上他什么忙，别再给他添堵就成了。路是他自己选的，是走是停，都得他自己拿主意。”
我站在门外，听着他们的对话，眼泪“唰”地一下就流了下来。
我一直以为，我的挣扎和痛苦，只有我自己知道。
可原来，我的爹娘，他们什么都懂。
他们用他们的方式，小心翼翼地守护着我那脆弱的梦想。
我回到自己的小屋，看着桌上那盏亮着的煤油灯。
火苗在风中摇曳，但始终没有熄灭。
就像我心底里，那个微弱的火种。
我走过去，拿起那本被我推到角落的数学书。
我翻到解析几何那一章。
我看着那些让我头疼的公式，突然想起了我爹教我做木工时说的话。
他说，再复杂的卯榫结构，拆开来看，也就是一个个简单的直角、斜角。
只要把最基本的一横一竖做准了，再复杂的家具，也能做得稳稳当当。
学*，不也是这个道理吗？
我拿起笔，蘸了蘸墨水。
这一次，我的手没有抖。
我把那道我做错的题，重新抄在草稿纸上。
我没有急着去解，而是把题目里给的每一个条件，都像分析一块木料的纹理一样，仔细地分析了一遍。
然后，我从最基本的公式开始，一步一步地往下推。
窗外的雨渐渐停了。
当第一缕晨光从窗户缝里照进来的时候，我终于，把那道题解了出来。
答案，和标准答案一模一样。
我看着草稿纸上那密密麻麻的演算过程，长长地舒了一口气。
心里那块堵了好多天的石头，好像一下子被搬开了。
尺有所短，寸有所长。
我可能没有那些学生们那么好的基础。
但木匠活儿教会了我一样东西，那就是专注和耐心。
只要我肯花功夫，像打磨一件家具一样，去打磨每一道题，每一个知识点。
我就不信，我学不会。
离高考，还有二十天。
我知道，时间很紧。
但我心里的那团火，重新烧了起来。
而且，比以前更旺。
第四章：最后一根墨线
高考那三天，是我们县城几十年来最安静的三天。
连镇上最喜欢扯着嗓子吵架的王屠夫，都把猪按在案板上，悄无声息地解决了。
空气里弥漫着一种庄严又紧张的气氛。
我爹特地向木匠铺请了三天假。
考试前一天晚上，他没让我再看书。
他把我拉到院子里，院子中间摆着一根长长的木料。
“建根，给爹弹根墨线。”他说。
我愣了一下，不知道他葫芦里卖的什么药。
但我还是拿起了墨斗。
我把墨线的一头固定在木料的这端，捏着另一头，走到木料的那端，拉直，蹲下身子，眯起一只眼睛，三点一线。
“爹，好了。”
“弹。”
我手指一松，“啪”的一声脆响，一道笔直的黑线，清晰地印在了木料上。
“建根，你记住。”我爹指着那条墨线，“明天考试，就跟弹这根线一样。”
“把心放平，把眼看准，把手放稳。”
“不管题目有多难，你只要把你会的，像弹这根线一样，一笔一划，清清楚楚地写在卷子上，就行了。”
“剩下的，就交给老天爷。”
我看着那条笔直的墨线，又看了看我爹。
他的脸上，没有了往日的忧愁，只有一种平静的笃定。
我重重地点了点头。
高考第一天，考语文。
我穿着娘给我新做的一件白布褂子，口袋里装着我爹给我的那个黄杨木笔套。
走进考场的时候，我看见了王卫东。
他也看见了我。
我们俩的眼神在空中交汇了一下，他冲我点了点头，我也回了一个。
那一刻，我们不是竞争对手，只是两个即将走上战场的士兵。
考场设在县一中，窗明几净，比我的小木屋亮堂多了。
监考老师走进来，宣读考场纪律，每个人的表情都绷得紧紧的。
发下卷子，我深吸了一口气，想起了我爹的话。
把心放平，把眼看准，把手放稳。
我没有急着答题，而是先把整张卷子浏览了一遍。
当我看到作文题目的时候，我笑了。
《手》。
这个题目，简直就是为我量身定做的。
我闭上眼睛，我的手上，有刨子、斧子、锯子留下的伤疤和老茧。
也有笔杆、书本留下的墨痕和压印。
这双手，会做精巧的木工活，也会写歪歪扭扭的汉字。
这双手，闻过松木的清香，也闻过油墨的芬芳。
这双手，是我过去的证明，也是我未来的希望。
我的文思像开了闸的洪水，一发不可收拾。
我没有用华丽的辞藻，我只是把我这几年的经历，我对我这双手的感悟，原原本本地写了出来。
写到最后，我写道：“我的父亲告诉我，做木匠，要对得起手里的每一寸木料。我的老师告诉我，做学问，要对得起笔下的每一个文字。我想，无论是刨花还是墨香，都源于一双勤劳而诚实的手。”
写完最后一个字，收笔，正好还剩十分钟。
我检查了一遍，没有错别字。
那一刻，我心里无比踏实。
下午考政治，题目出得很活。
很多题目都跟当时的国家政策有关。
这正是我下过苦功夫的地方。
张老师早就跟我说过，文科考试，不能死读书，要关心时事。
我每天干活的时候，耳朵里都听着村里的大喇叭广播，报纸上的社论，我一篇不落地看。
答题的时候，我脑子里浮现的不是课本上的条条框框，而是那些鲜活的政策和事例。
我答得很顺畅。
第一天考完，我感觉还不错。
回到家，爹娘什么也没问，只是给我下了一碗热腾腾的鸡蛋面。
第二天考数学。
这是我最没底的一门。
拿到卷子，我还是老规矩，先通览一遍。
果然，有几道题看上去就很陌生。
我心里“咯噔”一下，但很快就镇定了下来。
我爹的话又在耳边响起。
把你会的，写清楚。
我决定放弃最后那道看上去最难的大题，把所有的时间和精力，都用在前面的基础题和中等难度的题目上。
我像一个老木匠分解一个复杂的家具一样，把每一道题都分解成最基本的步骤。
一步一步，稳扎稳打。
计算的时候，我格外小心，每一个数字，都像确定一个卯榫的尺寸一样，反复核对。
做完所有我会做的题目，还剩下二十分钟。
我回头去看那道被我放弃的大题。
我静下心来，把它读了两遍。
突然，我发现，这道题虽然看上去复杂，但它用的原理，就是我之前熬了一个通宵才弄懂的那个解析几何公式的变种。
我一下子兴奋起来。
我拿起笔，在草稿纸上飞快地演算。
设点，列方程，化简……
思路像一条清晰的木纹，在我脑海里展开。
当我写下最后一个答案的时候，交卷的铃声正好响起。
我长舒了一口气，后背已经被汗水湿透了。
但我知道，这一仗，我打得不赖。
最后一天，考历史和地理。
这两门是我的强项。
我把我那块刻着地图的木板，在脑子里过了一遍又一遍。
哪儿是秦岭淮河，哪儿是三大平原，闭着眼睛都摸得出来。
历史的那些年代、事件，就像我墙上挂着的那些小木牌，一串一串的，清晰无比。
考完最后一门，走出考场的时候，我的腿都有些发软。
三天的考试，耗尽了我所有的心力。
我站在县一中的门口，看着来来往往的人群，有一种恍如隔世的感觉。
我看见王卫东被他爹接走了，他爹拍着他的肩膀，满脸的笑容。
我也看见很多考生，一出考场就哭了，扑在父母的怀里。
我没有哭，也没有笑。
我只是觉得，心里空落落的。
像是忙了几个月，终于打完了一套最复杂的家具。
活儿干完了，是好是坏，都只能等着主家来验收了。
我一个人，慢慢地走在回家的路上。
夕阳把我的影子拉得很长很长。
我低头看了看我的手。
这双手，刚刚完成了它生命中最重要的一次“弹线”。
线弹得直不直，正不正，我不知道。
我只知道，我尽力了。
第五章：寂静的惊雷
等待放榜的日子，比复*备考还要煎熬。
时间好像被拉长了，每一天都过得特别慢。
我没有再看书，也提不起劲去做木工活。
整个人就像被抽掉了筋骨，软绵绵的。
我每天做得最多的事，就是跑到镇子口那棵大槐树下，等着邮递员。
邮递员姓赵，一个五十多岁的小老头，每天骑着一辆绿色的二八大杠自行车。
车后座上，是一个*的邮政绿帆布包。
每次看到他从远处晃晃悠悠地过来，我的心就提到了嗓子眼。
可是一连半个多月，他带来的，都是别人的信，没有一封是给我的。
县城里的气氛也一天比一天紧张。
谁家的孩子估分高，谁家的孩子可能要复读，成了街头巷尾最热门的话题。
王卫东估分很高，他爹已经在托人打听北京的大学了。
大家说起他，都是一脸的羡慕。
“还是人家干部家庭的孩子，有出息。”
“那可不，从小就聪明。”
说起我，大家的口气就变了。
“老李家那个建根，考得怎么样啊？”
“谁知道呢？一个木匠，能考出个啥名堂。”
“就是，瞎耽误工夫，这下好了，大学考不上，木匠活也生疏了。”
三叔又来过我们家一次。
他没提考试的事，只是一个劲儿地跟我爹说，邻村有个姑娘，人长得不错，家里条件也好，问我要不要去见见。
“哥，建根也不小了，该成家了。”他说得情真意切，“把亲事定下来，安安心心地过日子，比什么都强。”
我爹低着头抽着烟，一句话也没说。
我知道，三叔这是在给我铺台阶下。
他认定了，我肯定考砸了。
我心里的那股烦躁又冒了上来，我没理他，转身走出了屋子。
我爹的咳嗽越来越重了。
去医院检查，医生说，是尘肺病，木匠的职业病。
需要好好休养，不能再干重活了。
家里的天，好像一下子塌了下来。
我看着我爹苍白的脸，和他那双因为常年咳嗽而微微颤抖的手，心里像被刀割一样。
我觉得自己太不孝了。
为了一个虚无缥缈的梦，我忽略了最应该关心的人。
那天晚上，我对我爹说：“爹，我不等了。明天我就回铺子里去，多接点活儿，给你挣钱治病。”
我爹定定地看着我，看了很久。
他没有点头，也没有摇头。
他只是说：“根儿，再等等。”
我不知道还要等什么。
我只觉得，那个大学梦，离我越来越远，越来越模糊了。
也许，我真的错了。
我的命，就该是在这小小的县城里，守着我的爹娘，守着我的木工手艺，过一辈子。
那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我没有去镇口等邮递员。
我把自己关在屋子里，拿出我的工具箱，一件一件地擦拭我的工具。
刨子，锯子，斧子，凿子……
它们冰凉的触感，让我觉得无比熟悉和安心。
也许，这才是我的归宿。
就在我快要彻底死心的时候，院子外面，突然传来了一阵喧闹声。
我听见有人在喊我的名字。
“李建根！李建根在家吗？”
是邮递员赵大爷的声音，但比平时洪亮了许多。
我心里一紧，手里的刨子“哐当”一声掉在了地上。
我冲出屋子。
我看见，我们家小小的院门口，围满了人。
三叔在，王屠夫在，邻居张大妈在……几乎所有街坊邻居都来了。
他们都伸着脖子，往我们家院里看。
赵大爷站在人群中间，满脸通红，激动得像是他自己中了状元。
他的手上，没有拿着平时的信件，而是举着一张大红色的纸。
那红色，像火一样，刺痛了我的眼睛。
“李建根！”赵大爷看见我，把那张红色的纸举得更高了，“你的录取通知书！”
录取通知书？
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
所有人都安静了下来。
几十双眼睛，齐刷刷地看着我，又看看赵大爷手里的那张纸。
那眼神里，有震惊，有怀疑，有不可思议。
我爹和我娘也从屋里出来了。
他们看着这阵仗，都愣住了。
我像个木偶一样，一步一步，僵硬地走到赵大爷面前。
赵大爷把那张纸塞到我手里。
“好小子，有你的！”他用力地拍了拍我的肩膀，“咱们县的文科第二名！重点大学！你可给咱们长脸了！”
县文科第二名？
重点大学？
我低头看着手里的通知书。
白色的纸上，印着黑色的宋体字，那么清晰，又那么不真实。
“李建根同学：你被我校历史系录取，请于九月一日前到校报到。”
落款是：中国人民大学。
下面，盖着一个鲜红的，我只在报纸上见过的印章。
我的手开始发抖。
我一遍又一遍地看着那张纸，生怕是自己看错了。
周围的寂静被打破了。
“天哪！真的是重点大学！”
“中国人民大学？那是在北京吧？”
“文科第二？只比王卫东低了三分！”
“这……这怎么可能？一个木匠……”
议论声像炸开了锅。
我看见三叔的脸，一阵青一阵白，嘴巴张着，却一个字也说不出来。
他的表情，比哭还难看。
我没有理会周围的喧嚣。
我拿着那张录取通知书，转身，走到我爹我娘面前。
我跪了下来。
“爹，娘。”我的声音哽咽了，“我……我考上了。”
我爹看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，蓄满了泪水。
他伸出那双颤抖的手，想要摸摸我的头，却又停在了半空中。
娘已经泣不成声，她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子。
我把头磕在地上。
坚硬的土地，硌得我额头生疼。
但我心里，却是一种前所未有的踏实。
我知道，从这一刻起，我的人生，我这一家的命运，都将不再一样。
那一天，我们家那小小的院子，成了全县城最热闹的地方。
那张大红色的录取通知书，像一道惊雷，在所有人的心里炸响。
它炸碎了所有的嘲笑和质疑。
也炸开了我眼前，那片崭新的天空。
第六章：没有刨花的行囊
去北京报到的前一天，我开始收拾行李。
我的行李很简单。
一个我娘用旧帆布给我缝的大包，里面装着几件换洗的衣服，都是她连着几个晚上赶出来的。
还有就是我的那些宝贝书。
我把它们一本一本地擦干净，小心翼翼地放进行囊。
我的那些木工工具，我把它们一件一件地擦拭干净，涂上防锈的机油，整整齐齐地收进工具箱里，放在了床下。
我知道，也许，我以后再也用不上它们了。
但它们是我过去岁月里最忠实的伙伴。
我不能丢下它们。
三叔来了。
他提着两瓶好酒，还有一条肉。
他走进我的小屋，看见我正在收拾东西，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“建根……要走了啊。”他搓着手，显得很局促。
我点点头，没说话。
“三叔以前……说话不中听，你别往心里去。”他从口袋里掏出一个小红包，硬要往我手里塞，“这是三叔的一点心意，到了北京，别亏着自己。”
我推了回去。
“三叔，你的心意我领了。钱我不能要。”
我看着他，他不敢看我的眼睛，眼神躲躲闪闪。
曾经那个在我面前趾高气扬的三叔，现在，像一个做错了事的孩子。
我突然觉得，他有点可怜。
他不是坏，他只是被他那套“什么人就该过什么日子”的观念，给困住了。
“三叔，”我平静地说，“我爹教我，刨子要推得直，线要弹得正。我想，读书做人，也是这个道理。”
他愣愣地看着我，好像没听懂。
我没再解释，把他送出了门。
我知道，我和他之间，隔着的东西，不是一个大学录取通知书能填平的。
晚上，一家人坐在一起吃饭。
饭桌上，比平时丰盛了许多。
娘给我炖了一只鸡。
可谁也吃不下。
娘一个劲儿地给我夹菜，嘴里不停地念叨着：“到了北京，要好好吃饭，别冻着了，要跟同学搞好关系……”
说着说着，她的眼泪又下来了。
爹默默地抽着烟，一口接一口。
吃完饭，爹把我叫到院子里。
他从怀里掏出一样东西，塞到我手里。
是一支崭新的钢笔。
不是我原来那支。
这支钢笔的笔杆，是木头的，深红色，带着漂亮的纹理。
我一眼就认出来，这是我爹珍藏了多年的那块花梨木。
他说过，这块木头，是要留着给我将来媳妇打嫁妆里最贵重的一只首饰盒的。
现在，它变成了一支笔。
笔杆打磨得异常光滑，握在手里，温润如玉。
“爹……”我的声音又哽住了。
“到了那边，好好念书。”爹的声音很低，但每一个字，都像刻刀一样，刻在我心上，“别惦记家里。”
他顿了顿，又说：“也别忘了，你是个木匠的儿子。”
我用力地点了点头，眼泪再也忍不住，滴在了那支花梨木的笔杆上。
第二天，天还没亮，我就要走了。
去省城的长途汽车，一天只有一班。
爹娘执意要送我到车站。
我们三个人，走在清晨空无一人的街道上。
到了车站，车还没来。
我看见了张援朝老师，他也来送我。
他给我带来了一个小本子。
“建根，把这个带上。”他说，“到了大学，你会见到很多厉害的人，看到很多新鲜的事。多看，多听，多想，多记。你的路，才刚刚开始。”
我还看见了王卫东。
他也是来坐这趟车的，他也考上了北京的一所大学。
他走过来，有些不好意思地对我说：“建根，恭喜你。”
我笑了笑：“你也一样。”
我们俩站在一处，突然不知道该说什么。
过去的那些隔阂和竞争，在即将远行的这一刻，都显得那么微不足道。
汽车来了。
我背上那个没有刨花的行囊，跟爹娘和张老师告别。
我不敢回头看他们。
我怕我一回头，就走不了了。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子缓缓开动。
我看见，车窗外，我爹我娘，还有张老师，都在朝我挥手。
我爹的身体，在晨风中显得那么单薄。
娘在偷偷地抹眼泪。
张老师的脸上，是欣慰的笑容。
汽车越开越远，他们的身影，越来越小，最后，变成了一个个小黑点。
我看着窗外，熟悉的县城，熟悉的街道，熟悉的房屋，都在飞快地向后退去。
我低头看了看我的手。
这双手，依旧粗糙，布满老茧。
但它握过刨子，也握过笔。
它闻过木香，也闻过墨香。
它是我过去的印记，也是我未来的船桨。
车窗外的风景，渐渐变得陌生。
我知道，我正在离开我的过去，驶向一个全新的世界。
那个世界里，没有刨花，只有书香。
但我的行囊里，永远装着一个木匠儿子的根。
我握紧了口袋里那支花梨木的钢笔，它还带着我爹手心的温度。
我的故事，才刚刚开始。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除