美国留学

我的老天爷，志愿确认页上 “北京大学” 那四个字，扎得我眼睛生疼！
电脑屏幕的光映在舅舅家的玻璃茶几上，反光里能看见我张着嘴的傻样。舅舅正端着刚切好的西瓜走过来，牙签扎着红瓤递到我嘴边：“愣着干啥？确认啊，北大招生办的老师都打电话来确认好几次了，说你这分数稳得很。”
我没接西瓜，手指在鼠标上悬着，跟粘了胶水似的动不了。屏幕上的志愿表清清楚楚，第一志愿北京大学，专业是我从没考虑过的金融学。而我原本填的，是南调市隔壁江州市的理工大学，机械工程专业 —— 那是我和周少瑾约好的地方。
“舅，你动我志愿了？” 我的声音发飘，像被空调风吹得晃悠的窗帘。
舅舅把西瓜盘放在茶几上，拿起遥控器调低了电视音量，央视财经正播着股市行情。他皱着眉看我：“什么叫我动你志愿？我是帮你把把关。你妈出差前怎么跟我说的？让我盯着你填志愿，别瞎选。”
“我没瞎选，我选的江州理工。” 我伸手去点屏幕上的 “修改” 按钮，却被舅舅按住了手腕。他的手掌粗糙，是常年开货车磨出来的茧子，按得我手腕发疼。
“江州理工能跟北大比？” 舅舅的声音拔高了些，“你高考超了一本线一百二十分，放着国内顶尖的大学不去，跑去念个破理工？你是不是糊涂？”
“那是我跟少瑾约好的！” 这句话我几乎是喊出来的，嗓子瞬间就哑了。客厅里的吊扇转着，嗡嗡的声音突然变得特别响，把舅舅接下来的话都衬得模糊了。
少瑾，周少瑾。我念了十二年书，同桌了三年的姑娘。
高考结束那天下午，我们俩挤在学校门口的公交站亭里躲雨。她的校服裙子下摆沾了泥点，手里攥着两张皱巴巴的志愿意向表，雨水顺着她的马尾辫滴在表上，晕开一小片墨迹。
“我肯定考不上北大清华，” 她用指尖刮掉表上的水，抬头冲我笑，左边嘴角有个小小的梨涡，“我爸我妈都商量好了，让我去南调师范，学语文教育，毕业回咱们这儿当老师。”
南调是我们的老家，一个靠江的小城，夏天有吃不完的莲蓬，冬天的糖炒栗子香能飘三条街。我当时正帮她擦书包上的雨水，听见这话愣了一下：“南调师范？那我去江州理工，离你那儿就四十分钟高铁，周末我就能回来找你。”
她眼睛亮了，伸手拍了下我的胳膊：“真的？那我们拉钩。” 她的手指很凉，勾住我手指的时候，我感觉心脏都跟着缩了一下。雨停了，夕阳从云层里钻出来，照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“拉钩上吊，一百年不许变。” 她念得认真，尾音拖得长长的，像夏日傍晚的蝉鸣。
现在想来，那蝉鸣好像还在耳边响着，可屏幕上的志愿表，却把我们的约定撕得粉碎。
“少瑾少瑾，就知道少瑾！” 舅舅松开我的手腕，往沙发上一坐，西瓜汁在他的白 T 恤上蹭出个红印，“那姑娘是好，模样周正，学*也踏实，可谈恋爱能当饭吃？北大是什么地方？进去了就是半只脚踏进金饭碗，你跟她在小城里耗着，有什么出息？”
“我没要耗着！” 我抓起茶几上的手机，屏幕亮着，是少瑾半小时前发来的消息：“志愿填好了吗？我刚填完南调师范，截图发你看。” 后面跟着个兔子跳的表情包。
我手指哆嗦着，半天没敢点那个对话框。
“你妈要是在这儿，肯定也同意我这么做。” 舅舅拿起一块西瓜，咬得咔嚓响，“当年你妈就是为了跟你爸回南调，放弃了去上海读大学的机会，现在天天跟我念叨，说这辈子最大的遗憾就是没去大城市闯闯。我不能让你走她的老路。”
我爸在我高二那年走了，突发心梗，没留住。从那以后，妈妈就更拼了，在外贸公司跑业务，经常出差，家里的事大多是舅舅帮衬着。他说的这些话，我没法反驳，可我一想到少瑾看到我志愿时的样子，心就像被人攥住了，喘不过气。
“我先给少瑾打个电话。” 我抓起手机就往阳台走，舅舅在后面喊：“你跟她解释清楚，年轻人懂什么？前程最重要！”
阳台的推拉门刚关上，我就拨了少瑾的电话。忙音响了五声，才被接起来，她的声音带着点刚睡醒的迷糊：“喂？林川？你填好志愿了？我刚跟我妈去超市买东西，手机放包里没听见。”
“少瑾，” 我的声音抖得厉害，“我志愿…… 填错了。”
“填错了？怎么会填错？” 她的声音一下子清醒了，“是不是专业选错了？没事，能修改的，我爸说志愿填报截止到明天呢。”
“不是专业，是学校。” 我靠在阳台的栏杆上，楼下是舅舅家小区的花园，几个老太太在跳广场舞，音乐声断断续续飘上来，“我填的不是江州理工，是…… 北大。”
电话那头静了几秒，静得能听见她的呼吸声，还有超市里的广播声：“新鲜的排骨特价促销，欢迎选购。”
“北大？” 她的声音很轻，像羽毛落在水面上，“林川，你跟我开玩笑呢？我们不是说好了……”
“我没开玩笑。” 我闭上眼睛，能想象出她现在的样子，肯定是皱着眉，手指无意识地抠着购物袋的提手 —— 那是她紧张时的*惯，“是我舅，他趁我去厕所的时候改的，还直接点了确认。”
“那…… 能改回来吗？” 她的声音里带着点希冀，“我刚查了，志愿填报系统还没关。”
我睁开眼，看着远处江面上的货轮，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上拖出一条长线。“改不了了，确认之后就锁定了，我刚试过。”
电话那头又是一阵沉默，这次连呼吸声都轻了很多。过了好一会儿，才听见她的声音，带着点鼻音：“你舅…… 为什么要改啊？”
“他说北大好，说我成绩够，不能浪费。” 我攥着手机，指节都白了，“他还说，我妈也会同意的，说我妈当年就是因为回南调，才留了遗憾。”
“可是…… 我们约好的啊。” 她的声音越来越低，“你说过，江州理工离南调近，周末就能一起去吃老街上的那家馄饨。”
我的眼眶一下子就热了。那家馄饨店在南调老街的巷口，老板娘是少瑾的远房姨婆，我们俩高中三年，几乎每周都要去吃一次。她喜欢放两勺醋，多加香菜，我则是无辣不欢，每次都要加满满一勺辣椒油。
“我知道，我都知道。” 我吸了吸鼻子，“少瑾，对不起，都是我的错，我不该让我舅碰我的电脑。”
“不是你的错。” 她顿了顿，声音里的鼻音更重了，“北大确实好，比江州理工好太多了。林川，你该去的。”
“可我不想去北大，我想跟你在一块儿。” 这句话我说得又快又急，像怕被谁打断似的，“我明天就去跟我妈说，让她给北大招生办打电话，说我不去了，行不行？”
“别傻了。” 她笑了一声，笑声里带着点哭腔，“哪有考上北大不去的？你要是真这么做了，你妈得气死，你舅也得跟你急。林川，这是你的前程，不能因为我毁了。”
“可我不想跟你分开。” 我的眼泪终于掉下来了，砸在阳台的水泥地上，晕开一小片湿痕。
“又不是以后不见了。” 她的声音软下来，“北大在北京，南调到北京也有高铁，十个小时就到了。放假的时候，我可以去找你，你也可以回来找我啊。”
我知道她是在安慰我，十个小时的高铁，哪是说走就走的？我们都是普通家庭，来回的车票钱，还有住宿费，都不是小数目。更别说，大学里的生活那么忙，我们未必有那么多时间见面。
“少瑾……”
“好了，不说这个了。” 她打断我，“我妈在催我了，说排骨要卖完了。你什么时候从你舅家回来？我去找你。”
“我明天就回去，我妈明天下午的飞机到南调。”
“行，那我明天下午去找你。” 她顿了顿，“你别太难受了，真的，北大是好机会，别辜负了。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。广场舞的音乐停了，老太太们散了场，小区里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。舅舅在客厅里喊我，说饭做好了，是我爱吃的糖醋排骨。
我擦了擦眼泪，推开门走进客厅。舅舅正把一盘糖醋排骨端上桌，看见我眼睛红红的，没再提志愿的事，只是往我碗里夹了块排骨：“快吃，凉了就不好吃了。”
我拿起筷子，排骨的香味飘进鼻子里，可我一点胃口都没有。嚼了两口，味同嚼蜡，咽下去的时候，还差点呛着。
“舅，” 我放下筷子，“明天我妈回来，我想跟她商量一下，能不能……”
“不能。” 舅舅直接打断我，“我已经跟你妈打电话说过了，她特别高兴，说晚上要跟北大招生办的老师再确认一下。林川，这事就这么定了，别再想了。”
我愣在那儿，手里的筷子 “啪嗒” 一声掉在桌子上。原来他早就跟我妈说过了，难怪刚才那么笃定。
“你这孩子，怎么回事？” 舅舅皱起眉，“北大是多少人挤破头都想进的地方，你倒好，还不乐意。是不是就因为那个周少瑾？”
我没说话，算是默认了。
“我跟你说，林川，” 舅舅放下碗筷，表情严肃起来，“男女之间的感情，不能当饭吃。你现在还小，不懂，等你以后出社会就知道了，没本事，没前程，再好的感情也留不住。”
“少瑾不是那样的人。” 我抬起头，看着舅舅，“她从来没说过要我有多大的前程，她就想让我留在南调附近。”
“她是现在不想，以后呢？” 舅舅哼了一声，“等她毕业当老师，身边都是些有编制的稳定工作的人，再看看你，要是只在江州理工混个普通文凭，到时候她爸妈能同意你们在一块儿？”
“我……”
“你别跟我争。” 舅舅摆了摆手，“我是为你好。你爸走得早，我跟你妈就得把你前程盯紧了。这个志愿，我改得没错。”
那天晚上，我翻来覆去一夜没睡。脑子里全是少瑾的样子，她笑的时候的梨涡，紧张时抠购物袋的手指，还有高考结束那天在公交站亭里，她勾着我的手指说 “一百年不许变” 的样子。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。梦里，我和少瑾一起去了江州理工，在学校的湖边散步，她手里拿着课本，念着朱自清的《荷塘月色》，我在旁边听着，风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。可突然，湖水变成了电脑屏幕，上面跳出 “北京大学” 四个字，少瑾一下子就不见了，我怎么喊都喊不回来。
我猛地惊醒，浑身都是汗。窗外已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投出一道长长的光带。手机在枕头旁边震动，是少瑾发来的消息：“我妈刚做了包子，猪肉白菜馅的，你爱吃的，我给你留了几个，等你回来吃。”
我盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上打了又删，最后只回了两个字：“好的。”
收拾东西的时候，舅舅在旁边帮我叠衣服。他的动作很笨拙，把我的 T 恤都叠歪了。“中午跟我去趟商场，给你买两件新衣服。” 他说，“去北大报到，得穿得体面点儿。”
“不用了舅，我衣服够穿。”
“够什么够？” 他把叠好的衣服放进行李箱，“都是些洗得发白的 T 恤，怎么去见同学？听我的，今天必须买。”
我没再反驳。我知道，舅舅是真心为我好，只是他的好，用错了地方。
中午在商场买衣服的时候，我的手机响了，是妈妈打来的。她的声音带着旅途的疲惫，却难掩兴奋：“川川，志愿的事我听说了，你舅做得对！北大金融学，多好的专业，以后毕业进银行，或者去证券公司，都有出息。”
“妈，我不想去北大。” 我走到商场的休息区，避开舅舅的视线，“我想改回江州理工。”
“你说什么胡话？” 妈妈的声音一下子提高了，“志愿都确认了，怎么改？再说了，北大比江州理工好多少倍，你心里没数吗？”
“可我跟少瑾约好了……”
“少瑾那孩子我知道，是个好姑娘。” 妈妈的声音软了下来，“但川川，前程和爱情，你得拎清楚。妈当年就是因为跟你爸回南调，放弃了去上海的机会，现在后悔都来不及。我不能让你走我的老路。”
“可是妈，我跟少瑾不一样……”
“没什么不一样的。” 妈妈打断我，“等你到了北大，接触到更优秀的人，就知道现在的想法多幼稚了。好了，不说这个了，我下午的飞机到南调，你跟你舅早点回来，咱们晚上一起吃饭。”
挂了电话，我坐在休息区的椅子上，看着来往的人群，突然觉得特别无力。好像所有人都觉得北大是最好的选择，只有我，还守着那个和少瑾的约定，像个傻子。
舅舅拿着两件衬衫走过来，递到我面前：“你看这两件怎么样？一件白色，一件浅蓝色，都挺适合你的。”
我站起身，随便指了指：“就这件吧。”
舅舅看了我一眼，没说什么，拿着衬衫去收银台付钱了。
下午回到南调的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。刚进小区，就看见少瑾站在我家楼下，手里拎着个保温袋，头发被风吹得有些乱。
“你回来了。” 她看见我，眼睛亮了一下，快步走过来，把保温袋递给我，“包子还是热的，快趁热吃。”
我接过保温袋，触手温热。打开一看，里面是六个胖乎乎的猪肉白菜包，还冒着热气。“谢谢你，少瑾。”
“谢什么，都是我妈做的。” 她笑了笑，梨涡又露了出来，可我总觉得她的笑没以前那么亮了，“你妈呢？还没到吗？”
“她下午的飞机，估计快到了。” 我拿出一个包子，咬了一口，肉汁溅在嘴角，还是以前的味道，可我却觉得有点咸。
“你舅跟你一起来的？” 她往我身后看了看。
“嗯，他去停车了。” 我擦了擦嘴角的肉汁，“少瑾，关于志愿的事……”
“我都知道了。” 她打断我，“我昨天跟我爸妈说了，他们也说北大是好机会，让我别拖你后腿。”
“我不是那个意思。” 我急了，“我从来没觉得你是我的后腿。少瑾，我……”
“我知道。” 她点点头，从口袋里掏出个东西，递到我面前，“这个给你。”
我接过来一看，是一支钢笔，黑色的笔身，上面刻着我的名字，还有一行小字：“前程似锦。”
“这是我用攒了很久的零花钱买的。” 她挠了挠头，有点不好意思，“本来想等你生日的时候给你的，现在提前送你了。到了北大，好好读书，别辜负了这么好的机会。”
我的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。“少瑾，你放心，我到了北京肯定经常给你打电话，放假就回来找你。”
“嗯。” 她点点头，抬头看了看天，“好像要下雨了，我该回去了。”
“我送你。” 我拉着她的手腕，她的手还是那么凉。
“不用了，我家离这儿又不远。” 她挣开我的手，往后退了一步，“你快上楼吧，别等会儿下雨了。”
“少瑾。” 我叫住她。
她停下脚步，回头看着我，眼睛亮晶晶的，像是有星星。
“我们…… 不会分开的，对吗？” 我问。
她愣了一下，然后用力点头：“嗯，不会的。”
说完，她转身跑了。刚跑没几步，雨就下起来了，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。她跑得很快，马尾辫在身后甩动着，很快就消失在楼道口。
我站在原地，手里攥着那支钢笔，保温袋里的包子还在发热，可我的心却像被雨水浇透了，冰凉冰凉的。
舅舅停好车过来，看见我站在雨里，赶紧把伞递过来：“你站在这儿干什么？快上楼，别淋雨感冒了。”
我没动，看着少瑾消失的方向，喃喃自语：“她跑那么快，会不会淋雨啊？”
“女孩子家，跑几步没事。” 舅舅把伞往我头上罩了罩，“快上楼吧，你妈估计快到了。”
回到家的时候，妈妈已经到了，正在厨房里做饭。看见我，她放下手里的锅铲，走过来拍了拍我的肩膀：“回来啦？快洗手，晚饭马上就好。”
我点点头，走进卫生间洗手。镜子里的我，眼睛红红的，嘴角还沾着点包子的油星。我掬起一捧冷水，拍在脸上，冰凉的水让我稍微清醒了一点。
晚饭的时候，妈妈一直在说北大的事，说她托人打听了，北大的金融学专业特别好，毕业以后就业率很高，还说她已经跟北大招生办的老师联系好了，让我好好准备报到的东西。
舅舅在旁边附和着，说要带我去买个新的行李箱，再买几身好衣服。
我没怎么说话，只是埋头吃饭。妈妈夹给我的排骨，我嚼了半天都没尝出味道。
“川川，你怎么不吃啊？” 妈妈看出我有心事，“是不是还在为少瑾的事不高兴？”
我抬起头，看着妈妈：“妈，我到了北京，能经常回来吗？”
“怎么不能？” 妈妈笑了，“现在交通多方便，高铁十个小时就到了。放假的时候，你想回来就回来，要是少瑾有空，也可以让她去北京找你玩。”
“可是…… 高铁票很贵。” 我小声说。
“钱的事你不用操心。” 妈妈摸了摸我的头，“我现在工资涨了，供你在北京读书没问题，你要是想少瑾了，我给你报销车票钱。”
舅舅在旁边说：“就是，钱不是问题，关键是你要把书读好。等你以后有出息了，还愁这点车票钱？”
我没再说话，低下头继续吃饭。我知道妈妈和舅舅都是为了我好，可我心里的那道坎，怎么都过不去。
接下来的日子，都在忙着准备去北大报到的东西。妈妈带我去买了新的行李箱、新的电脑，还有好几身新衣服。舅舅则是每天都来我家，给我讲一些在北京要注意的事项，比如要跟同学搞好关系，要好好学*，不要谈恋爱影响学*。
每次舅舅说起不要谈恋爱的时候，我都忍不住想起少瑾，心里酸酸的。
少瑾也来找过我几次，每次都带着她妈妈做的好吃的，有时候是包子，有时候是红烧肉，有时候是她自己拌的凉菜。她从来没提过志愿的事，也没提过以后的事，只是跟我聊一些高考后的趣事，比如哪个同学考得好，哪个同学考得不好，哪个同学去毕业旅行了。
有一次，我们俩一起去南调的老街，那是我们以前经常去的地方。老街还是老样子，青石板路被磨得发亮，两旁的店铺挂着红灯笼，卖着各种小吃和纪念品。
“你还记得这家书店吗？” 她指着一家小小的书店，“高二那年，你在这里给我买了本《小王子》，说我就像里面的玫瑰。”
我当然记得。那时候她因为一次月考没考好，心情特别差，我攒了一周的零花钱，给她买了本《小王子》，还在扉页上写了 “你是独一无二的玫瑰”。
“记得。” 我笑了笑，“那时候你还哭了，说我浪费钱。”
“我那是感动的。” 她白了我一眼，走进书店。
书店里还是老样子，弥漫着旧书的味道。老板是个老爷爷，看见我们，笑着说：“你们俩又来了？还是来看教辅书啊？”
“爷爷，我们不看教辅书了，我们高考完了。” 少瑾笑着说。
“哦，对，高考完了。” 老爷爷拍了拍额头，“老糊涂了。那你们随便看看，有喜欢的书告诉我。”
少瑾走到书架前，翻看着一本《唐诗宋词选》。我站在她旁边，看着她的侧脸，阳光透过书店的窗户照在她脸上，柔和得像一幅画。
“你到了北京，要多看书。” 她转过头，把书递给我，“北大的图书馆肯定特别大，有很多我们这里没有的书。”
“嗯，我知道。” 我接过书，翻开一看，扉页上写着一行小字：“愿君如诗，前程万里。”
“这是我刚写的。” 她有点不好意思，“本来想写点别的，可是想了半天，就想到这一句。”
“很好，我很喜欢。” 我把书放进包里，“少瑾，到了南调师范，你也要好好读书，别光顾着玩。”
“知道啦，你以为我跟你一样啊。” 她笑着推了我一下，“对了，你什么时候去北京报到？”
“九月初，还有十几天。”
“那我到时候去送你。”
“不用了，火车站人多，你别去了。” 我不想让她看见我走的样子，我怕我会忍不住哭出来。
“我就要去。” 她撅了撅嘴，“我要看着你上火车，这样我才放心。”
我拗不过她，只好点点头：“那好吧。”
从书店出来的时候，雨停了，天边出现了一道彩虹。少瑾拉着我的手，沿着青石板路慢慢走着，像以前无数次放学的时候一样。
“你还记得高三那年冬天，我们一起去买烤红薯吗？” 她突然说，“那天下着雪，你把烤红薯揣在怀里，给我暖手，结果红薯都凉了。”
我笑了：“记得，你还骂我傻，说我应该把红薯放在塑料袋里。”
“那时候多好啊。” 她叹了口气，“每天都能见面，一起上课，一起刷题，一起去吃烤红薯。”
我的心一紧，停下脚步，转过身看着她：“以后也可以的，我放假就回来，我们还可以一起去买烤红薯。”
她看着我，眼睛里亮晶晶的，点了点头：“嗯。”
离报到的日子越来越近，妈妈每天都在给我收拾行李，衣服、鞋子、生活用品，塞满了两个大行李箱。舅舅也经常过来，给我送这送那，有他托人从外地买的特产，还有他自己写的一张纸条，上面写着 “待人真诚，做事踏实”。
少瑾也经常来，有时候帮我妈妈收拾行李，有时候陪我去买报到需要的东西。她从来没提过不舍得，也没提过以后可能会疏远，只是每天都开开心心的，好像我们只是暂时分开，过不了多久就会见面。
可我知道，她心里肯定不好受。有一次，我半夜起来喝水，看见她发的朋友圈，只有一句话：“风好大，吹得眼睛疼。” 配图是一张南调江的夜景，江面上的船灯，像一颗颗孤独的星星。
我给她发消息：“怎么还没睡？”
过了好一会儿，她才回复：“睡不着，在想明天给你做什么早餐。”
“不用那么麻烦，我随便吃点就行。”
“不行，你明天要去买火车票，得吃点好的。”
我看着手机屏幕，心里暖烘烘的，又酸酸的。这个姑娘，总是这样，什么都为我着想。
报到前一天，少瑾一大早就来了，手里拎着个保温桶，里面是她做的西红柿鸡蛋面。“快吃，吃完我们去火车站买票。”
“买票不用你陪我去，我自己去就行。” 我接过保温桶，“你在家好好休息。”
“我就要陪你去。” 她坐在我旁边，看着我吃面，“我要看看去北京的火车票长什么样。”
我笑了，没再反驳。
去火车站的路上，我们坐的是公交车。她靠窗坐着，看着窗外的街景，一言不发。我坐在她旁边，想跟她说点什么，可话到嘴边，又不知道该说什么。
火车站人很多，到处都是提着行李箱的人。排队买票的时候，少瑾突然说：“林川，到了北京，要照顾好自己，别着凉了，北京比南调冷。”
“嗯，我知道。”
“还有，别总吃外卖，对身体不好，食堂的饭菜虽然不好吃，但比外卖健康。”
“好。”
“要是有人欺负你，你别忍着，跟我说，我帮你骂他。”
我笑了：“谁能欺负我啊？我这么壮。”
她也笑了，梨涡又露了出来：“也是，你以前在学校，还帮我打跑过欺负我的男生呢。”
那是高二的时候，有个外校的男生堵在我们学校门口，想让少瑾做他女朋友，少瑾不同意，他就动手动脚的。我正好路过，上去一拳就把他打倒了，后来被学校记了个警告，还请了家长。
“那都是小事。” 我挠了挠头，有点不好意思。
买完票出来的时候，天已经黑了。路灯亮了起来，把我们的影子拉得很长很长。
“明天我来送你。” 她突然说。
“真不用了，少瑾。” 我停下脚步，看着她，“火车站人多，我怕我会舍不得。”
“我就是要让你舍不得。” 她看着我，眼睛里闪着光，“这样你到了北京，才会天天想我，天天给我打电话。”
我的心一软，点了点头：“好，那你明天来送我。”
回到家的时候，妈妈已经做好了晚饭，全是我爱吃的菜。吃饭的时候，妈妈一直在叮嘱我，到了北大要好好学*，要跟同学搞好关系，要记得给家里打电话。
舅舅也在旁边说：“缺钱了就跟我说，别不好意思。到了外面，别太老实，也别太张扬，把握好分寸。”
我点点头，把他们的话都记在心里。
晚上收拾行李的时候，少瑾发来消息：“明天早上我七点去你家，给你带早餐。”
我回复：“好，你路上注意安全。”
躺下之后，我翻来覆去睡不着。脑子里全是明天要跟少瑾分开的场景，心里像被什么东西堵着，难受得很。我拿起手机，给少瑾发消息：“少瑾，我真的不想去北京。”
过了一会儿，她回复：“傻瓜，别想那么多了。到了北京，我们可以视频，可以打电话，就像没分开一样。”
“可是不一样。”
“会一样的。” 她回复，“快睡觉吧，明天还要早起呢。我等着你到了北京给我报平安。”
我放下手机，闭上眼睛，强迫自己睡着。
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。打开门一看，是少瑾，手里拎着个保温袋，眼睛下面有点黑眼圈，显然是没睡好。
“你怎么起这么早？” 我让她进来。
“怕晚了，耽误你赶火车。” 她把保温袋递给我，“快吃吧，是你爱吃的豆浆油条。”
我接过保温袋，打开一看，豆浆还是热的，油条也还是脆的。“谢谢你，少瑾。”
“谢什么，快吃。” 她走到我的房间，帮我把最后一点东西放进行李箱，“你的牙刷带了吗？还有毛巾，别落下了。”
“都带了，昨天我妈都检查过了。”
“再检查一遍，万一落下了呢。” 她蹲下身，翻开我的行李箱，一件一件地看。
我看着她的背影，心里酸酸的。这个姑娘，总是这么细心。
吃完早餐，妈妈和舅舅也起来了。舅舅帮我拎着行李箱，妈妈给我塞了一沓现金：“拿着，到了北京买点吃的，别委屈自己。”
“妈，我有钱。” 我推辞着。
“让你拿着你就拿着。” 妈妈把钱塞进我的口袋，“这是妈妈的心意。”
我只好收下了。
去火车站的路上，车里很安静，谁都没说话。只有少瑾，偶尔跟我说几句话，问我车票带没带，身份证带没带。
到了火车站，人比昨天还多。舅舅去取票，妈妈帮我看着行李箱，少瑾拉着我的手，站在一边。
“到了北京，记得给我打电话。” 她的声音有点轻。
“嗯，我一到就给你打。” 我握紧了她的手。
“还有，别跟别的女生走太近。” 她撅了撅嘴，“北大肯定有很多漂亮女生，你可不能变心。”
我笑了：“放心吧，我心里只有你。”
她也笑了，梨涡露了出来，可我却看见她的眼睛里有泪光。
舅舅取完票回来，递给我：“快检票了，我们进去吧。”
我点点头，拎起行李箱，跟在舅舅后面。少瑾和妈妈跟在我旁边。
检票的时候，妈妈突然抱住我：“川川，到了北京要好好照顾自己，常给家里打电话。”
“妈，我知道了。” 我的眼睛一酸，眼泪差点掉下来。
“还有，少瑾是个好姑娘，别辜负了她。” 妈妈在我耳边说。
我点点头，转过身看着少瑾。
“到了北京，好好读书。” 她看着我，眼睛红红的，“记得想我。”
“我会的。” 我走上前，抱了抱她，她的身体很软，也很凉。“你也要好好的，到了南调师范，记得给我发消息。”
“嗯。” 她的声音带着点鼻音。
检票员催我了。我松开她，拎着行李箱，转身走进检票口。
走了几步，我忍不住回头看了一眼。少瑾站在原地，看着我，挥了挥手。妈妈和舅舅也站在她旁边，向我挥手。
我也挥了挥手，转过身，快步往前走。眼泪终于掉下来了，砸在地上，很快就干了。
上了火车，找到自己的座位坐下。窗外，少瑾还站在那里，直到火车开动，她的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在视线里。
我拿出手机，给她发消息：“我上车了，你快回去吧，路上注意安全。”
过了一会儿，她回复：“嗯，你也是。到了北京记得给我打电话。”
“好。”
火车开动了，慢慢驶出南调火车站。窗外的风景一点点往后退，熟悉的街道，熟悉的建筑，还有熟悉的南调江，都渐渐消失在视线里。
我靠在椅背上，拿出少瑾送我的那支钢笔，摩挲着上面的字迹。心里像空了一块，又像被什么东西填满了，又酸又胀。
旁边座位的阿姨看我拿着钢笔发呆，笑着说：“小伙子，去北京上学啊？”
“嗯，去北大。” 我点点头。
“北大啊，真厉害！” 阿姨竖起大拇指，“你爸妈肯定特别为你骄傲。”
我笑了笑，没说话。骄傲是有的，可更多的，是不舍。
火车一路向北，窗外的风景渐渐变了。南调的青山绿水，变成了华北平原的广袤田野。天空越来越蓝，空气也越来越干燥。
到北京的时候，是下午。一出火车站，就被眼前的景象惊呆了。人潮汹涌，高楼林立，和南调的小城完全不一样。
北大招生办的学长学姐举着牌子在接新生，我走过去，报上自己的名字。
“林川是吧？” 一个戴眼镜的学长笑着说，“跟我来，我带你去宿舍。”
跟着学长往学校走的时候，我拿出手机，给少瑾打电话。
电话响了很久才被接起来，她的声音有点沙哑：“你到了？”
“嗯，刚到火车站，学长正带我去宿舍。” 我看着周围的风景，“北京好大啊，比南调大太多了。”
“是吗？那你可要好好逛逛。” 她的声音里带着点笑意，“宿舍怎么样？环境好吗？”
“还没到呢，快了。” 我走进北大校门，古色古香的校门，两旁是高大的银杏树，“少瑾，北大的校门特别漂亮，等你来了，我带你拍照。”
“好啊。” 她顿了顿，“我这边也挺好的，南调师范的环境也不错，宿舍是四人间，有独立卫生间。”
“那就好。” 我松了口气，“你刚到学校，肯定很多事要忙，别太累了。”
“知道啦，你也是。” 她的声音软下来，“林川，我想你了。”
我的心一紧，喉咙有点发堵：“我也想你，少瑾。”
“好了，不跟你说了，我还要去领军训服。” 她的声音有点急，“你到了宿舍给我发消息。”
“嗯，好。”
挂了电话，我跟着学长走进宿舍区。宿舍是四人间，上床下桌，环境比我想象的好很多。另外三个室友已经到了，都是来自不同的地方，一个来自上海，一个来自广州，还有一个来自新疆。
我们互相做了自我介绍，聊得很投机。上海的室友很健谈，给我们讲上海的趣事；广州的室友带了很多广式点心，分给我们吃；新疆的室友则给我们讲新疆的风景，说放假的时候要带我们去新疆玩。
收拾完行李，我给少瑾发消息：“我到宿舍了，环境很好，室友也都很 nice。”
她很快回复：“那就好，我刚领完军训服，累死我了。”
“辛苦啦，快休息休息。”
“嗯，你也早点休息，北京和南调有时差，虽然不多，但也要注意作息。”
“好。”
接下来的日子，就是军训。每天站军姿、踢正步、练队列，累得像条狗。晚上回到宿舍，倒头就睡，连给少瑾打电话的力气都没有。
有时候忙到深夜，才想起给她发消息，她总是秒回，说她也刚忙完。原来南调师范的军训也很严，她每天也要站很久的军姿，晒得黑了不少。
“我现在黑得跟煤球一样。” 有一次视频的时候，她皱着眉说，“你会不会嫌弃我？”
“怎么会？” 我笑着说，“你就算黑成煤球，也是我最喜欢的煤球。”
她笑了，梨涡又露了出来。视频里的她，虽然黑了点，但眼睛还是那么亮。
军训结束后，正式开始上课。北大的课程比我想象的难很多，每天都有写不完的作业，背不完的书。有时候为了赶作业，要在图书馆待到深夜。
少瑾的课程也不轻松，她学的是语文教育，要背很多古诗词，还要练粉笔字。我们俩都很忙，有时候一整天都只能发几条消息。
一开始，我们还会每天晚上视频，说说各自学校的趣事。她会跟我说她的老师有多严格，同学有多友好；我会跟她说我的课程有多难，图书馆有多挤。
可慢慢的，视频的次数越来越少。有时候我忙到深夜，她已经睡了；有时候她要去上晚自*，我正好有课。我们的作息越来越不一样，共同话题也越来越少。
有一次，我给她打电话，她正在跟同学排练话剧，说等会儿给我回过来。可我等了一晚上，也没等到她的电话。第二天早上，她才给我发消息，说排练到太晚，忘了回电话了。
我有点生气，给她回了句：“你是不是不在乎我了？”
她很快回复：“不是的，林川，我昨天真的太累了，排练结束就睡着了。你别生气好不好？”
看着她的消息，我心里的气一下子就消了。我知道她不是故意的，她只是太忙了。
“我没生气。” 我回复，“你别太累了，注意休息。”
“嗯，我知道了。”
从那以后，我们之间好像有了一层隔阂。虽然还是会联系，但再也没有以前那么亲密了。
第一次放假的时候，我本来想回南调的，可因为有个重要的讲座，只能留在北京。少瑾给我打电话，说她也不能来北京，因为要参加学校的支教活动。
“那我们只能寒假见了。” 她说。
“嗯，寒假见。” 我心里有点失落。
寒假回家的时候，南调下着雪。刚出火车站，就看见少瑾站在雪地里，穿着一件红色的羽绒服，手里拿着一杯热奶茶。
“你回来了！” 她看见我，快步走过来，把奶茶递给我，“快暖暖手，外面太冷了。”
我接过奶茶，触手温热。喝了一口，是我喜欢的全糖珍珠奶茶。“谢谢你，少瑾。”
“谢什么，我们可是最好的朋友。” 她笑着说。
最好的朋友。听到这五个字，我的心一沉。以前，她从来不会这么说，她会说 “我们可是情侣”。
一路上，我们聊了很多。她说她的支教活动很有意义，帮助了很多留守儿童；我说我的讲座很精彩，认识了很多厉害的教授。可我们都没提感情的事，好像那是一个不能触碰的禁区。
回到家的第二天，少瑾约我去老街吃馄饨。还是那家店，还是那个老板娘，可我们之间的气氛却不一样了。
“你在北京，有没有认识新的女生？” 她突然问。
“认识啊，我们班有很多女生，都很优秀。” 我搅拌着碗里的馄饨，“怎么了？”
“没什么，就是问问。” 她喝了口汤，“我在学校也认识了很多男生，有几个还挺不错的。”
我的心一紧，抬起头看着她：“是吗？”
“嗯。” 她点点头，“有个男生，跟我一起排练话剧，特别照顾我。”
我没说话，低头吃馄饨。馄饨还是以前的味道，可我却觉得有点苦。
“林川，” 她放下筷子，看着我，“我们…… 是不是有点不合适了？”
我的手一顿，馄饨掉回碗里，溅起汤汁。“你什么意思？”
“我们现在的生活圈子不一样了，接触的人也不一样了。” 她的声音很轻，“你在北大，身边都是顶尖的人才，你的未来是在北京，在大城市。而我，以后可能就在南调当一个普通的老师。我们的未来，好像不在一条路上。”
“我可以回南调啊。” 我急了，“等我毕业了，我就回南调找工作，我们还可以像以前一样。”
“你别傻了。” 她摇摇头，“你好不容易考上北大，怎么能回南调？你的才华，不应该浪费在小城里。林川，我们都长大了，不能再像以前那样任性了。”
“我不是任性，我是想跟你在一起。” 我的眼睛红了，“少瑾，我们以前不是说好了吗？要在一起一辈子。”
“那是以前。” 她的眼睛也红了，“以前我们都以为，只要在同一个城市，就能在一起。可现在我们才知道，真正能把人分开的，不是距离，是差异。”
“我不相信！” 我站起来，“我们可以努力啊，我们可以缩小差异。少瑾，我喜欢你，我不想跟你分开。”
“我也喜欢你。” 她的眼泪掉下来了，“可喜欢不代表合适。林川，我们都应该接受现实。”
那天的馄饨，我们都没吃完。走出馄饨店的时候，雪下得更大了，落在头发上，很快就化成了水。
“我送你回去吧。” 我说。
“不用了。” 她摇摇头，“我自己回去就行。林川，寒假结束后，我们都冷静冷静吧。”
我看着她，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
“好。” 我点点头。
她转身走了，红色的羽绒服在雪地里格外显眼。我站在原地，看着她的背影，直到她消失在巷口。
雪越下越大，落在我的脸上，冰凉冰凉的。我掏出手机，看着我们以前的合照，照片上的我们，笑得那么开心。那时候的我们，以为只要拉钩约定，就能永远在一起。可我们都忘了，成长是一场兵荒马乱的旅程，很多人，走着走着就散了。
寒假结束后，我回到北京，少瑾也回到了南调师范。我们很少再联系，偶尔发一条消息，也只是简单的问候。
有一次，我在朋友圈看见她发的照片，她和一个男生站在一起，笑得很开心，男生手里拿着一束玫瑰花。配文是：“谢谢我的男孩。”
我的心像被什么东西砸了一下，疼得厉害。我给她发消息：“这是你的男朋友？”
她很快回复：“嗯，就是跟我一起排练话剧的那个男生。他对我很好。”
“那就好。” 我回复，心里像被掏空了一样。
“林川，对不起。” 她回复，“我知道这样对你不公平，可我真的觉得，我们不合适。”
“没什么对不起的。” 我回复，“祝你幸福。”
“你也一样，祝你在北大前程似锦。”
那是我们最后一次联系。
后来，我在北大努力学*，成绩一直名列前茅。大二的时候，我参加了一个全国性的金融竞赛，拿了一等奖。大三的时候，我拿到了去美国交换的机会。
我听说，少瑾在南调师范也很优秀，她拿了国家奖学金，还被评为优秀毕业生。毕业之后，她回到了南调，在我们的母校当了一名语文老师。
有一次，我回南调参加同学聚会。席间，有人提起了少瑾，说她已经结婚了，丈夫就是那个跟她一起排练话剧的男生，他们还有了一个可爱的女儿。
我听着，心里很平静，没有了以前的那种疼痛，只有一种淡淡的遗憾。
聚会结束后，我一个人去了老街的馄饨店。老板娘还是那么热情，看见我，笑着说：“小伙子，好久没来了，还是老样子，多加辣椒油？”
“嗯，老样子。” 我点点头。
馄饨上来的时候，还是以前的味道。我吃着馄饨，看着窗外的街景。雪又开始下了，和我们最后一次来这里的时候一样。
手机响了，是妈妈打来的。“川川，你什么时候回北京？你舅舅说他有个朋友在华尔街工作，想介绍给你认识。”
“我明天就回去。” 我看着窗外的雪，“妈，我在美国交换的申请通过了。”
“真的？太好了！” 妈妈的声音很兴奋，“你舅舅要是知道了，肯定特别高兴。”
“嗯。” 我挂了电话，拿起手机，翻到少瑾的朋友圈。她的最新一条动态，是她和女儿的合照，女儿长得很像她，也有一个小小的梨涡。配文是：“我的小宝贝，妈妈爱你。”
我笑了笑，关掉手机，继续吃馄饨。
吃完馄饨，我走出店门。雪还在下，落在我的肩膀上。我紧了紧外套，往火车站的方向走去。
北京的飞机票已经订好了，明天一早的。未来还有很长的路要走，我会在北大继续努力，会去美国交换，会有更好的前程。
只是偶尔，在某个深夜，我会想起那个夏天，在公交站亭里，那个勾着我的手指说 “一百年不许变” 的姑娘。想起她送我的那支钢笔，想起她做的猪肉白菜包，想起她笑起来的梨涡。
那些回忆，像一颗埋在心底的种子，虽然没有开花结果，却也长成了一片绿荫，在我迷茫的时候，给我力量。
风里飘着南调的桂花香，我手里的钢笔，笔尖早就干了。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除