更新时间：作者：小小条
钱世强，土生土长的南村人，1987年毕业于通明中学，中学语文高级教师，上虞区名师、学科带头人，辗转区内多所学校，曾任学科教研大组长、政教主任、副校长，现为实验中学教师。
记忆里总有些声音，经了年，非但不模糊，倒越发清亮起来。譬如通明中学那截锈铁钟的敲击声——当——当——，不急不慢，能把偌大个校园的喧嚷一下子收服了，静得能听见风穿过泡桐叶的响动。这声音引出来的，是老师们不紧不慢的脚步声，是我们哗啦啦翻动粗糙纸张的声音，是许多个晨昏叠在一起，毛玻璃般温润的光景。
第三排左三为作者
徐先生教语文，微胖，蓝卡其中山装的领口总是扣紧。他上课声气平和，早自*时常端个搪瓷杯子踱进来，只说：“自己念，出声儿念。” 便自顾自吟哦起来。念《陈情表》，念《出师表》，嗓音沙沙的，沉沉的，像一条暖而缓的河，把那些千百年前的恳切与孤忠，淌到我们懵懂的心坎上。他手里总捏一支红笔，在课桌间巡行，见谁方格本上的字写得格外恭正，便俯身，在那字旁轻轻画一个圈。不语，却比任何褒奖都郑重。
翁先生教数学，是另一番气象。讲到关键处，他会突然转身，“啪”地将粉笔头点在黑板上，折作两截，激起点细白的尘烟。我们便仰着头，跟着那烟尘，看一条蜿蜒的路陡然笔直、畅通。一大黑板不够他演算，总有三两块小黑板候着，写满公式与图形，那是他为我们搭起的、逻辑的殿宇。
最活泼的是英语何先生。他进出教室全无定法，有时会突然趴在窗台上，吓人一跳；有时伸着右手，大拇指与食指比成手枪模样，在教室里“扫射”：“你，读！”被指中的学生一激灵，随即笑着高声朗读起来。满室的空气，便跟着他那带卷舌音的示范朗读，轻快地震荡着。
这些先生们，用各自的方式，将知识的墨痕，沉静地刻进我们的生命基底。
劳动课要出校门，往东南走五里地，到五七中学的后坡。去时的路上总是热闹的。空箩筐在扁担两头晃，脚步也轻快。不知谁起了个头，歌声便零零落落地跟上来，惊起草窠里的虫儿，扑棱棱地飞走。活计是实的：春天摘茶叶，一芽一叶，指尖要轻；更实在的是挑有机肥，从猪栏边挑到地头。扁担压在肩上，走上坡路，便一步一步沉起来，吱呀吱呀，奏一串沉甸甸的调子。待到日头偏西，箩筐空了，扁担便成了玩物。有人将它横在肩后，两手搭着，像戏台上的将军。回去的笑声里，添了疲惫的沙哑，散在带着草木清气的晚风里。
最期待的，是歇晌时那一口慰藉。番薯埋在土灶里，不多时，甜丝丝的焦香混着汗水的咸涩、茶叶的清气，一齐钻进鼻孔。扒拉出来，焦乎乎一块，烫得左手倒右手。急急掰开，露出里面金黄颤巍巍的瓤子。咬一口，烫得舌尖发麻，那扎实的、滚烫的甜，便顺着喉咙一路暖下去，仿佛把一整日的辛苦，都熨帖得平平展展了。这滋味，坐在明亮的教室里永远想象不出。
晚自*大多时候是与烛火相伴的。一截截白烛或红烛在课桌上站立，投下摇曳的光圈，将人脸隐在暗里，将影子巨大地铺在墙上。“啪”的一声轻响，是烛花爆了，短暂地亮一下，旋即恢复柔和的昏黄。许多文章的道理，便是在这暖融、私密的光里，悄无声息地沁入心田。
后来，学校添了汽油灯。这是个稀罕物件，只在紧要时用。班长把它请来，划根火柴点着，再一下一下打气。那白纱罩先是暗红一团，随着“嘶嘶”的充气声，猛地一颤，“呼”地焕发出白光来——先是有点青，渐渐就变得纯白、晃眼。整个教室“哗”一下被这光填满了。角落里的蛛网看得清了，墙上的斑渍也显了形。先前烛光里那种朦胧的、私密的氛围忽然褪去了，四下里亮堂堂的，让人不由自主把背挺直。汽油灯嘶嘶地响，像春蚕啃食大片桑叶。我们就在这片崭新的、严肃的光明里，做着最后的冲刺。偶尔抬头，被那白晃晃的光刺得眯一下眼，恍惚觉得，这段被照得透亮的日子，青春正被这光载着，加速奔向一个确定的未来。
如今想来，烛光是诗，汽油灯是散文。而我们那段青春的书页，恰好是在这两种光的交替涂抹下，写成了后来再也无法复刻的篇章。而先生们的教诲，是为其定稿的沉默的标点。
住校生的夜，是从“吱呀”一声推开老木板门开始的。我们住的是靠食堂西头的大统舱。沿墙一溜特制的两层床架——上层只睡一人，像搁在架顶；底下那层，却要挤两个。共六张床，十八人，我们戏称“十八罗汉”。我分在下铺，和另一个同学共着四尺来宽的板铺。夜里翻身，得先轻轻咳一声，那边迷迷糊糊“唔”一下，各自朝外挪挪，才翻得过去。上铺的兄弟翻身，整个床架便跟着吱呀呀地摇，灰尘簌簌地落，在从木格窗漏进来的月光里，看得分明。
这睡法虽挤，却也有挤的热闹。夜里谁说句梦话，能惹得两三处模糊的应和。日子久了，那吱呀的床板声，竟也成了岁月里一种安稳的节奏。月光慢慢移过水泥地，清冷冷的。在这混杂着汗味与旧木板气的黑暗里，我们把想家的念头，折成小小的一方，塞在枕头底下，沉进少年无梦的睡乡。
通明中学的日子，像一坛被时光深埋的酒。当年只道是寻常的晨钟暮鼓、方格红圈、烛火薯香，走出校门，我才渐渐清点出那三年赠与我的、足以应对人生远征的行李。在往后漫长的年岁里，经由生活的反刍，慢慢析出了它沉静的滋味，结晶成我行路的底气。
那份沉静，成了我面对喧嚣的定力。 步入社会，投身工作，难免有急功近利的鼓噪与人心浮躁的泡沫。每当此时，我总会想起徐先生端着搪瓷缸子，在晨光里不急不缓吟哦古文的侧影。那份“自己念，出声儿念”的专注与沉潜，教会我在信息的洪流中，守住独立思考的方寸之地，在快节奏的任务里，追求把事情做实、做透的“慢功夫”。
那份专注，化为了我应对挑战的韧劲。 就像当年在摇晃的烛光与雪亮的汽灯下，必须心无旁骛才能读懂字句、解出难题一样。后来遇到的每一个项目、每一次攻关，我都将其视为一张更大的“方格纸”，要求自己一笔一画，落到实处。徐老师那无声的红圈，早已内化为心中自我审视的标尺——不为外界的即时褒奖，只为对得起那份“把字坐正”的本心。
那份踏实，熔铸进我为人处世的根基。 五七中学坡地上的汗水与扁担的吱呀声，让我很早便懂得，任何甜美的收获（如同那煨红薯），其下必有泥土的托举与劳作的耕耘。这让我在往后的人生中，对虚浮的口号保持警惕，更愿意相信一步一个脚印的力量，珍视那些如有机肥般“不好闻”却最养人的朴实情谊与基础工作。
那份温暖，则是我传递善意的灯盏。 木楼里共拥的月光与徐老师“不着一字”的呵护，让我体会到，最深沉的教育与关怀，往往静默无声。当我也有机会成为他人的前辈或师长时，我总会想起那种方式：不必高声训诫，只需将现实的艰辛、责任的重量如实物般平静地呈现在对方面前，然后退开一步，信任生命自身的领悟力。那盏曾照亮我青春的烛火，我也愿将它护在手里，去照亮另一段需要光的旅程。
作者在丰惠镇“墨庄”启动仪式上发言
如今，当我回望，通明中学给予我的，并非某一门具体的知识，而是一套沉静而温热的精神语法。它教会我，如何在世界的方格纸上，郑重地写下每一笔；如何在人生的坡地上，挑起自己的担子，走稳每一步；又如何在喧嚣与纷扰中，始终守护内心那一片可容纳琅琅书声的宁静。
通明中学的钟声早已消散，但它沉入心底的回响，却成了我行走世间最稳当的节拍。它们沉在血脉里，成了我的一部分——静默的，温热的，亮着的。便凑成八句，算是给那段岁月，做个浅浅的注脚吧：
《忆通明中学旧事》
钟鸣锈铁散晨鸦，笔走方格学种花。
薯煨坡前香沁土，烛摇窗上影为纱。
鼾匀木榻同承月，语细师门慢引芽。
多少清贫温暖夜，悄随逝水润年华。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除