美国留学

我今年52岁，半辈子摸爬滚打，从一个连县城都没出过的农村丫头，熬成了城里有房有车的老太太。别人都说我命好，嫁了个老实本分的男人，儿女也争气，可没人知道，我这一路走来，踩过多少坑，咽过多少泪。

以前我总以为，没有父母托底的苦，无非就是兜里没钱，做事缩手缩脚。直到经历了一桩桩一件件事，我才彻底明白，那种苦，是刻在骨子里的自卑，是遇事时的孤立无援，是连哭都找不到靠山的委屈。

我三岁那年，爹就没了，娘拉扯着我和弟弟两个孩子，日子过得捉襟见肘。那时候村里的人都同情我们，可同情不能当饭吃。娘每天天不亮就下地，晚上回来还要纺线织布，累得腰都直不起来。我从小就懂事，六岁就学着烧火做饭，八岁就能下地割猪草，放学回家的路上，看见别人扔的塑料瓶、废纸箱，都要捡起来攒着卖钱。

那时候我最怕的就是开学。别人家的孩子报名，父母早早把学费准备好，还能买新书包新文具。我呢，要等娘把攒了一夏天的鸡蛋卖了，把纺的线织的布换成钱，才能凑够学费。有一年，学费实在凑不齐，老师在课堂上点名催缴，我低着头，脸烫得能煎鸡蛋，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

那时候我觉得，苦就苦在没钱。要是有钱，我也能像别的孩子一样，不用看别人的脸色，不用在课堂上抬不起头。

十六岁那年，我初中毕业，考上了县里的高中。拿到录取通知书的那天，我高兴得睡不着觉。可看着那笔学费，娘愁得一夜白头。她叹了口气说：“闺女，不是娘不让你读，是家里实在供不起。你弟弟还要上学，娘实在没本事。”

我知道娘的难处，第二天就把录取通知书藏了起来，跟娘说：“我不想读了，我想去城里打工，挣钱供弟弟上学。”娘抱着我哭了一宿，说对不起我。那时候我还笑着安慰她：“没事娘，打工也能挣钱，以后我挣大钱了，给你买大房子。”

现在想想，那时候的笑，比哭还难看。

我跟着村里的大姐去了城里的纺织厂，每天在机器轰鸣的车间里待十几个小时，手指被纱线磨得全是茧子，胳膊累得抬不起来。那时候我一个月挣三百块钱，自己留五十块钱吃饭，剩下的全都寄给娘。厂里的姐妹都劝我，给自己留点钱，买点好吃的买点新衣服。我摇摇头，我知道，我没有靠山，我多寄一点，娘和弟弟就能过得好一点。

后来，我认识了我老公老杨。他是厂里的维修工，话不多，人很实在。他知道我的情况，从来不多问，只是默默地帮我。我加班的时候，他会给我带一碗热乎的面条；我生病的时候，他会背着我去医院。那时候我觉得，老杨就是我的靠山。

我们结婚的时候，没有彩礼，没有婚礼，就两床被子，一个旧衣柜，就算成了家。婆婆身体不好，家里的日子也不宽裕，帮不上我们什么忙。我们俩挤在厂里分的小平房里，省吃俭用，想攒钱买个属于自己的房子。

最难的是我生孩子那年。预产期那天，老杨正好出差，我肚子疼得直打滚，硬是自己咬着牙，一步步挪到了医院。躺在病床上，看着别人都有父母公婆忙前忙后，端水送饭，我身边冷冷清清，只有一个护工阿姨偶尔过来看看。那时候我疼得眼泪直流，不是因为生孩子的痛，是因为心里的酸。

月子里，我没人照顾，只能自己起来做饭，自己给孩子换尿布。有一次，孩子半夜发烧，我抱着他往医院跑，外面下着大雨，我没带伞，浑身都湿透了。站在医院的急诊室门口，看着怀里哭闹的孩子，我终于忍不住，蹲在地上放声大哭。那一刻，我多希望我爹娘能在我身边，哪怕只是给我递一张纸巾，说一句安慰的话。

那时候我才明白，没有父母撑腰的苦，真的不止是缺钱。缺钱可以挣，可那种遇事时的孤立无援，那种委屈时无处诉说的心酸，是多少钱都买不来的。

孩子慢慢长大，要上幼儿园了。我们看中了一家口碑不错的幼儿园，可学费不便宜，还要面试家长。面试那天，别的家长都穿着光鲜亮丽，聊着学区房、兴趣班，我穿着洗得发白的衣服，坐在角落里，一句话都不敢说。老师问我，孩子的爷爷奶奶是做什么的，家里有没有人帮忙带孩子。我低着头说，我没有公公，婆婆身体不好，娘家也没人能帮忙。

老师的眼神里，有一丝我看不懂的东西。后来我才知道，那家幼儿园没录取我们。老杨安慰我说，没关系，我们再找别的。可我知道，是我太寒酸了，是我没有底气。

那时候我就暗下决心，一定要努力挣钱，一定要给孩子攒够底气，不能让他像我一样，活得这么憋屈。

我和老杨辞了厂里的工作，开了一家小小的早餐店。每天凌晨三点起床，和面、调馅、炸油条、煮豆浆，忙到中午才能歇口气。冬天的凌晨，天寒地冻，我的手冻得通红，裂开一道道口子，贴上创可贴继续干活。夏天的厨房，热得像蒸笼，汗流浃背，衣服湿了干，干了又湿。

有一次，城管来查，说我们的摊位违规了，要罚款。我急得快哭了，拉着城管的胳膊求情，说我们一家老小全靠这个早餐店过日子。老杨在旁边闷头抽烟，一句话也说不出来。那时候我看着周围看热闹的人，看着城管冷冰冰的脸，心里像针扎一样疼。要是我爹娘在，要是我有个撑腰的人，我还用得着这么卑微吗？

好在日子慢慢有了起色。早餐店的生意越来越好，我们攒够了首付，买了一套小小的房子。孩子也考上了不错的小学，每次开家长会，我再也不用躲在角落里，我可以挺直腰杆，跟老师聊聊孩子的学*情况。

去年，我弟弟结婚，我给娘在县城买了一套房子，让她安享晚年。娘拉着我的手，哭着说：“闺女，委屈你了。”我笑着说：“娘，不委屈，我现在挺好的。”

真的挺好的。现在的我，有房有车，儿女孝顺，老公体贴。可我还是会偶尔想起那些苦日子，想起那些孤立无援的时刻。

前几天，我去接孙子放学，看见一个小姑娘跟她奶奶撒娇，说想要一个新书包。奶奶笑着说：“买买买，咱们买最贵的。”小姑娘搂着奶奶的脖子，笑得一脸灿烂。

看着那个小姑娘，我突然就红了眼眶。

原来，没有父母撑腰的苦，从来不止是缺钱。它是你年少时抬不起的头，是你遇事时无人依靠的慌，是你一辈子都抹不去的自卑。它是你明明很努力，却还是觉得自己低人一等；是你明明受了委屈，却只能咬碎了牙往肚子里咽。

可也正是这些苦，磨平了我的棱角，也教会了我坚强。我靠着自己的双手，撑起了一个家，给了孩子一个有底气的人生。

现在的我，再也不用看别人的脸色，再也不用活得那么卑微。因为我知道，我自己，就是自己的靠山，就是孩子的靠山。

这就够了。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除