很多年了，家里书架那本书里，一直夹着一个东西。那是一个纸做的书签，上面用线绣了几根青色的竹子。

还是高中毕业散伙那晚，我那个女同桌塞给我的。这事儿，一晃就过去了这么多年。

那天晚上学校搞活动，说是毕业晚会，班里吵吵闹闹的，有哭的有笑的，桌子上都是啤酒瓶子。那时候年轻，觉得毕业就是天大的事，以后大家就见不着了。我坐在那，看着他们闹，心里不知道咋回事，空空的，老想往窗户边瞅。我同桌就坐那儿，安安静静的，也不怎么说话。

我们俩当了三年同桌。那时候上学苦，天天晚上熬夜看书做题。她困了，我就把窗户开大点，让她吹吹风。我有的题不会做，她也不说话，就把她的本子推过来让我看。也没人说过啥，但就是谁有啥事，另一个心里都清楚。那些现在看来挺幼稚的心思，那时候都藏着掖着，谁也不说破，大家就是“同学”。

晚会闹完了，人都走得差不多了，学校里静下来了，就剩下路灯。我背着包也准备走了，胳膊突然被人拉了一下。回头一看是她，眼眶红红的，跟我说，你等一下，陪我去趟操场后边的小树林。我当时脑子“嗡”一下，啥也没想，就点头了。

去小树林那条路，平时总有人，那天晚上一个人没有。只能听见我俩走路的声，还有心跳的声，扑通扑通的。晚上的风吹过来，树叶子哗啦哗啦地响。月亮光从树叶子中间漏下来，地上一点一点的亮。她就走我边上，校服袖子老擦到我胳膊，我当时紧张得气都不敢大喘。

树林里头有个石头凳子，我俩以前有时候也来这背书。她停下来，转过身看着我。灯光照着她的脸，眼睛里有东西，我也说不上来是啥，就是挺难受的。她手一直在那揪着自己的衣角，过了半天，才抬头正经地看着我，说了一句话。

毕业了，我想给你留个念想。

这几个字说出来，我心一下就沉下去了，当时就愣在那了，不知道该接啥话。就觉得嗓子眼堵着，又慌，又好像有点盼着点啥。她看我没反应，就从书包里拿出来一个小纸盒子，纸盒子是她自己叠的，上面画着星星月亮，还写了几个字，祝我以后顺顺利利的。

我把盒子打开，里头就是那个书签。手工做的，针脚有点歪歪扭扭，但能看出来是用了心的。书签后头，刻了俩字：同桌。除了这个，还有一张叠起来的信纸。我刚拿起来，她脸一下就红了，把头转过去，小声说，你回去再看，现在不让看。

我捏着那个小盒子，心里一股说不出的滋味。她就站在那，看着我，话里带着哭腔，又说了一句。

以后大家各走各的路，你到了哪儿，都别忘了高中有我这么个同桌。

我当时也想哭，话堵在嘴边上，憋了半天，就回了她一句：我忘不了。那天晚上，在那个小树林里，没有电视里演的那些大喊大叫，也没有抱在一起哭。就是两个人站着，谁也不说话，互相看着。那时候，可能就是年轻人最干净的心思吧。

后来我俩就从小树林出来了，在学校大门口，她朝我挥挥手，就转身回家了。我站在原地，看着她的背影，在黑地里越走越远，最后看不见了。手里那个盒子，攥得我手心都是汗。

我在路灯底下，把那张信纸拆开了。她的字挺好看的，跟人一样。

信上写的都是三年的事，还有她一直没说出口的话，最后让我在外面自己多保重。

没有说喜欢不喜欢，但那些话比说喜欢还重。这就是她留给我的念想，也是我们那段时间的交代。后来，我去了一个北方的城市上大学，她去了南方。隔着那么远，慢慢地，电话也少了，联系也少了。就在朋友圈里，偶尔能看见她发个照片，知道她过得挺好，就行了。

那个书签，我一直夹在书里。有时候翻书看见了，就会想起毕业那天晚上，想起那个小树林，想起她红着眼睛跟我说，想给我留个念想。年轻时候的很多事，本来就不是为了图个啥结果。有过那么一段，有人陪着你走过那么一程，心里有个地方记着，就够了。

结语

一晃都过去二三十年了，大家毕业的时候，是不是也有这么一个没说出口的人，或者一件忘不掉的事？现在再想起来，心里是啥滋味？来评论区聊聊你们那时候的故事。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除