更新时间：作者：小小条
1987年的夏天，像一口烧开了的水锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，把整个村子都蒸得软趴趴的。
知了在树上声嘶力竭地喊，喊得人心烦意乱。
我攥着那张薄薄的中专成绩单，感觉自己攥着一块冰，又像攥着一团火。
冰是我从头凉到脚的心，火是我脸上臊得慌的皮。
落榜了。
两个又黑又大的字，像两个巴掌，狠狠地抽在我脸上。
我叫李志军，十八岁，我们老李家这一辈唯一的男孩。
也是我们村，最有希望考上中专，吃上“商品粮”的那个。
现在，希望变成了笑话。
我不敢回家，沿着村口的土路来来回回地走，鞋底沾满了滚烫的尘土，脚心像是被针扎。
太阳把我的影子一会儿拉长，一会儿缩短，像个可笑的提线木偶。
我不知道自己走了多久，直到我妈的吼声从村里传来：“李志军！你个死小子死哪儿去了？天都黑了还不知道回家吃饭！”
那声音里憋着一股火，我知道，一场暴风雨在等着我。
我磨磨蹭蹭地挪回家，院子里的小方桌上已经摆好了晚饭。
一盘炒南瓜，一盘凉拌黄瓜，一碗玉米糊糊。
爹坐在桌子边，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，烟雾缭绕，我看不清他的脸。
娘在灶屋里进进出出，碗筷放得叮当响。
大姐抱着她刚满周岁的儿子，坐在门槛上，一脸的忧心忡忡。
两个妹妹，小芹和小芳，缩在角落里，大气不敢出。
整个院子里的空气，比锅里的玉米糊糊还要黏稠，压得人喘不过气。
“考得咋样啊？”
爹终于开口了，声音沙哑，像是被烟熏过头了。
我喉咙发干，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一个比蚊子还小的声音：“没……没考上。”
“啪！”
爹手里的旱烟杆子重重地磕在了桌腿上，烟灰洒了一地。
他没说话，但那一声响，比骂我一句还让我难受。
娘的眼泪“唰”地一下就下来了，她一屁股坐在地上，开始拍着大腿哭嚎：“我的天爷啊！这日子可怎么过啊！我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦供你读书，指望你有个出息，你……你……”
她的话像刀子一样，一刀一刀往我心上捅。
“我早就说了，他不是读书的料！你非不听！非要砸锅卖铁地供！现在好了吧？钱也花了，人也丢了，竹篮打水一场空！”
我爹冲我娘吼了一句，胸口剧烈地起伏着。
“我不管！我不管！反正我没钱了！一分钱都没有了！让他自己想办法去！”我娘哭得更凶了。
大姐叹了口气，走过来劝我娘：“娘，你少说两句吧，志军心里也难受。”
她又转向我，声音很轻：“志军，别灰心。考不上就不考了，跟你姐夫去学个木匠手艺，也能养活自己。”
学手艺。
这三个字，宣判了我的死刑。
我从小的梦想，就是走出这个面朝黄土背朝天的村子，不用再像爹娘一样，一辈子在地里刨食。
中专，是我唯一的路。
现在，路断了。
我一句话也说不出来，低着头，眼泪在眼眶里打转，但我死死地忍着，不让它掉下来。
我是个男人，我不能哭。
“算了，别读了。”爹的声音疲惫不堪，“咱家这条件，你也知道。你两个妹妹过两年也要上学，哪有钱再供你。明天就跟你大姐夫去镇上看看，找个活儿干。”
“算了。”
这两个字，像两座大山，轰然压下，把我所有的挣扎和不甘都压得粉碎。
全家都劝我算了。
是啊，在他们看来，我已经失败了，再坚持下去，不过是给这个贫困的家，多添一笔负担。
我心里那点不甘的火苗，被这盆冷水浇得只剩下一缕青烟。
晚饭谁也没吃好。
我躺在床上，睁着眼睛看黑漆漆的屋顶，一夜无眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被我娘叫起来了。
“赶紧的，去喂猪！一天到晚就知道挺尸，还指望我伺候你？”
我默默地爬起来，去猪圈，去菜园，把家里的活儿都干了一遍。
我爹看着我，欲言又止，最后只是叹了口气。
一家人都在刻意回避“读书”这两个字。
他们已经为我规划好了未来——成为一个木匠，或者一个瓦匠，然后娶妻生子，像村里所有的男人一样，过完这一生。
我以为，我的人生，也就这样了。
直到二姐回来。
二姐叫李志梅，比我大两岁，在县城的纺织厂上班。
她是我家唯一一个在外面“吃官粮”的人，虽然只是个合同工。
她回来的时候，是傍晚。
穿着一件白色的确良衬衫，一条蓝色的工装裤，脚上一双塑料凉鞋。
她看起来又黑又瘦，但眼睛特别亮。
她一进门，就感觉到了家里的气氛不对劲。
“咋了这是？一个个都跟霜打了的茄子似的。”
没人说话。
二姐把手里的一个布包放在桌上，里面是给家里人带的饼干和糖果。
小芹和小芳怯生生地看着她，不敢去拿。
“志军，你成绩单呢？”二姐直接问我。
我的头垂得更低了。
我娘抢着说：“别问了！提那丧气事干啥！没考上！”
“没考上？”二姐的眉头皱了起来，“差多少分？”
“差……差十分。”我小声说。
“十分……”二姐喃喃道，她走到我面前，看着我通红的眼睛，“你想不想继续读？”
我猛地抬起头，看着她。
想！我怎么会不想！
我做梦都想！
可我能说吗？我敢说吗？
“读啥读！还读！家里的粮食都快吃光了，拿啥给他读？”我娘尖利地叫起来，“你一个月才挣几个钱？你管得起吗？他就是个无底洞！”
“娘！”二姐的声音也高了起来，“读书是志军唯一的出路！不读书，难道让他跟爹一样，一辈子在土里刨食吗？”
“刨食咋了？刨食就不是人啦？我就没把他养大？”我爹也火了，把桌子拍得山响。
“我不是那个意思！”二姐的眼圈也红了，“爹，娘，志军脑子聪明，这次是没发挥好。再给他一次机会，让他去读高中，考大学！将来有出息了，我们全家都跟着享福！”
“说得轻巧！读高中不要钱啊？三年啊！那得多少钱？你拿？”我娘不依不饶。
“我拿！”
二姐的声音，清脆，响亮，像一道惊雷，劈开了这个压抑的夜晚。
她转身，快步走进自己的房间。
再出来时，手里拿着一个用手帕包得整整齐齐的东西。
她走到桌边，“啪”的一声，把手帕拍在了桌子上。
手帕散开，露出一沓厚厚的钱。
有十块的“大团结”，有五块的，两块的，一块的，甚至还有几张毛票。
钱不新，皱巴巴的，带着一股汗味和机油味。
“这里是五百块钱。”
二姐的胸脯因为激动而起伏着，她的眼睛里闪着光，像夜空中最亮的星星。
“我去跟主任预支了半年的工资，又跟厂里的姐妹们借了一圈。”
“志军，你去读高中！”
“我供你！”
整个院子，死一般地寂静。
所有人都被二姐的举动镇住了。
我爹的烟杆停在了嘴边，我娘的哭嚎卡在了喉咙里。
我看着桌上那堆钱，看着二姐那张因为激动而涨红的脸，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，滚了下来。
那不是羞愧的泪，不是绝望的泪。
那是被一束光，猛地照进了无边黑暗后，灼热的，滚烫的，带着希望的泪。
1987年的那个夏天，蝉鸣依旧聒噪，空气依旧闷热。
但对我来说，一切都不一样了。
因为我二姐，用她单薄的肩膀，硬生生把我的未来，从绝望的泥潭里，重新扛了回来。
桌上那五百块钱，像一团火，灼烧着全家人的眼睛。
爹低着头，一根接一根地抽烟，烟雾把他的脸熏得模糊不清。
娘不哭了，只是愣愣地看着那堆钱，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“胡闹！简直是胡闹！”
半晌，我爹才从牙缝里挤出几个字。
“你一个女孩子家，在外面辛辛苦苦挣点钱不容易，你把钱都给他了，你以后怎么办？你不要嫁人了？”
“嫁人？”二姐冷笑一声，“嫁人难道就是女人的唯一出路吗？我就不信这个邪！志军是我们老李家唯一的希望，他要是考上大学，当了干部，比我嫁个好人家管用一百倍！”
“你……”我爹气得说不出话来。
“梅啊，”大姐也开口了，语气里满是担忧，“不是姐说你，你这事办得太冲动了。五百块钱，不是个小数目。你以后用钱的地方多着呢。志军他……他万一……万一高中读完了，又考不上大学呢？那不是……”
“没有万一！”
二姐斩钉截铁地打断了大姐的话。
她转过身，死死地盯着我，一字一句地问：“志军，你告诉姐，你有没有信心？”
我迎着她的目光，那目光里有信任，有期盼，有孤注一掷的决绝。
我的血，一点一点地热了起来。
我挺直了腰杆，用尽全身的力气，大声地回答：“有！”
一个字，却像是在心里发了誓。
我不能辜负她。
绝对不能。
“好！”二姐笑了，虽然眼角还挂着泪，“有你这句话，姐就放心了。”
她把钱重新包好，塞到我手里。
“拿着。明天就去镇上的高中报名。别心疼钱，钱没了姐再去挣。你只要给姐争口气，把书读出来！”
我攥着那包沉甸甸的钱，感觉比一袋粮食还要重。
那晚，家里的争吵还在继续。
但二姐寸步不让。
她就像一头护崽的母狼，谁敢动她的幼崽，她就跟谁拼命。
最后，我爹拗不过她，狠狠地叹了口气，默认了。
我娘还在小声地嘟囔，骂我是个“讨债鬼”，骂二姐是个“败家女”。
但声音，已经没有了之前的底气。
就这样，在全家的反对和二姐的力排众议下，我拿到了重返校园的资格。
去镇上高中报名的那天，是二姐陪我去的。
我们走了十几里山路，天热得像个蒸笼。
二姐怕我热，把她自己的草帽戴在了我头上。
她自己，就用一块毛巾包着头。
到了学校，交学费，领书本，一切都很顺利。
当我把崭新的高中课本抱在怀里时，那种失而复得的感觉，让我鼻子发酸。
回家的路上，二姐给我买了一根冰棍。
三分钱一根，我舍不得吃。
二姐硬塞给我：“吃！以后你要是考上大学，姐天天给你买！”
我小口小口地舔着，那股甜丝丝凉飕颼的味道，一直甜到了心里。
“志军，”二姐一边走，一边叮嘱我，“到了高中，跟初中不一样了。同学都是城里的，家里条件好，你别跟他们比吃比穿，知道吗？”
我点点头。
“也别自卑。咱穷，但咱不丢人。把腰杆挺直了，把心思都用在学*上。让他们看看，我们农村娃，不比他们差！”
我又点点头。
“钱要省着点花。姐每个月会给你寄生活费。要是实在不够，就跟姐写信，别委屈自己，也别饿着肚子。身体是本钱。”
我的眼泪又快下来了，我赶紧扭过头，假装看路边的风景。
二.
开学那天，是我一个人去的。
二姐要回厂里上班，临走前，又塞给我二十块钱，千叮咛万嘱咐。
我背着一个打了好几个补丁的旧布包，里面装着我的全部家当：几件换洗的旧衣服，一套新书本，还有我娘给我烙的几个玉米饼子。
镇上的高中，比我们村的小学气派多了。
高高的围墙，宽敞的操场，三层楼高的教学楼。
我站在校门口，看着那些穿着时髦、意气风发的城里同学，心里一阵发怯。
我身上的确良衬衫，是捡我爹穿旧的改的，洗得发了白。
脚上的那双布鞋，鞋边已经开了线。
我像是从另一个世界来的，跟这里的一切都格格不入。
宿舍是八人间，上下铺。
我进去的时候，里面已经有三个同学了。
他们看到我，只是瞥了一眼，就继续聊自己的。
聊的是我听不懂的明星，看的是我没见过的画报。
我默默地找到自己的床铺，把东西放好，然后坐在床边，一句话也不敢说。
那种感觉，就像一滴油掉进了水里，怎么也融不进去。
高中的学*，比我想象的还要难。
尤其是英语和物理，我初中底子薄，上课听得云里雾里，像是在听天书。
第一次月考，我的成绩在班里排倒数。
物理老师是个五十多岁的女老师，姓王，戴着一副厚厚的眼镜。
她把我叫到办公室，指着我那张只考了32分的卷子，毫不客气地批评：“李志军！你这物理是怎么学的？就你这成绩，还想考大学？我看你考红薯还差不多！”
办公室里还有别的老师，他们的目光让我无地自容。
我的脸烧得像炭火，头恨不得埋到地底下去。
从办公室出来，我的腿都是软的。
那天晚上，我躲在被窝里，第一次对自己产生了怀疑。
我是不是真的不是读书的料？
我是不是在浪费二姐的血汗钱？
“算了”那两个字，像魔鬼一样，又开始在我脑子里盘旋。
我甚至想到了退学。
就在我快要撑不下去的时候，收到了二姐的第一封信。
信封里，夹着三十块钱，还有一张小纸条。
纸条上是二姐娟秀的字迹：
“志军：
见信好。
钱收到了吗？这是姐这个月的生活费。厂里最近忙，天天加班，所以回信晚了。
你在学校一切都好吧？学*跟得上吗？跟同学处得好不好？
不要怕，万事开头难。姐相信你，一定可以的。
记住姐说的话，把腰杆挺直了。
勿念。
二姐
1987年10月5日”
信很短，没有一句安慰的话，但那句“姐相信你”，像一剂强心针，瞬间注入了我的身体。
我攥着那张薄薄的纸条，在被窝里，咬着牙，无声地哭了。
我不能放弃。
我有什么资格放弃？
二姐在工厂里天天加班，累死累活地挣钱供我。
我在这里，只是听了几句批评，就想打退堂鼓？
我算什么男人！
从那天起，我像变了一个人。
我把所有的时间都用在了学*上。
每天早上，天不亮就起床，躲在操场的角落里背英语单词。
白天上课，我把眼睛瞪得像铜铃，生怕漏掉老师讲的每一个字。
听不懂的，我就在书上做记号，下课了，就拿着书去问老师。
一开始，王老师对我爱答不理，觉得我是在装样子。
但我一次又一次地去，拿着本子，上面密密麻麻记满了我不懂的问题。
有一次，我为了问一个物理题，在办公室门口等了她一个小时。
她终于被我打动了。
她叹了口气，把我叫进去，从最基础的公式开始，一点一点地给我讲。
“你这孩子，虽然笨了点，但有股子犟劲。”
那天，她第一次对我露出了笑容。
晚上，宿舍熄了灯，我就打着手电筒，在被窝里看书，做题。
手电筒的电用得快，我就去废品站买旧电池。
为了省钱，我一天只吃两顿饭。
早饭是一个馒头，一毛钱。
午饭是一个馒ou加一份免费的咸菜汤。
晚饭，不吃。
饿得实在受不了，就喝口凉水。
一个月三十块钱的生活费，我能省下来十五块。
我想着，能给二姐省一点是一点。
同学都笑我，说我是“铁公鸡”、“苦行僧”。
我不在乎。
我知道，我肩上扛着的是什么。
那是我二姐的青春，是我全家的未来。
我没有退路。
时间就在“上课、做题、问老师”的循环中飞快地流逝。
我的成绩，也像芝麻开花一样，节节高。
期中考试，我考了全班第十五名。
期末考试，我考了全班第五，年级第二十八。
物理，考了92分。
王老师在班上点名表扬了我。
她说：“有些同学，基础虽然差，但肯下功夫，有毅力，一样能把成绩提上来。李志军同学，就是我们大家学*的榜样！”
那一刻，全班同学的目光都集中在我身上。
那目光里，不再是嘲笑和轻视，而是惊讶和佩服。
我挺直了腰杆，第一次，在这个陌生的环境里，找到了属于自己的尊严。
寒假回家，我把成绩单递给我爹。
我爹看了半天，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
但他那天晚上，破天荒地喝了二两酒，脸喝得通红。
我娘也不再骂我“讨债鬼”了，吃饭的时候，一个劲儿地往我碗里夹肉。
“多吃点，看你瘦的，在学校肯定没吃好。”
二姐也回来了，她拿着我的成绩单，翻来覆去地看，脸上的笑容，比冬天的太阳还要暖。
“好样的，志军！姐没看错你！”
她从口袋里掏出一个崭新的笔记本，一支英雄牌钢笔，递给我。
“给你的奖励。以后就用这个记笔记，好好学*，争取明年考个更好的成绩！”
那个笔记本，我一直没舍不得用。
那支钢笔，我每次用它写字的时候，都感觉有千斤重。
高二的生活，更加紧张。
文理分科，我毫不犹豫地选了理科。
我的目标很明确，就是要考大学，考名牌大学。
二姐每个月都会给我写信，寄钱。
信里的内容，还是那么简短，总是那几句“好好学*，注意身体，钱够不够花”。
但我知道，她为了供我，日子过得有多苦。
有一次，大姐来学校看我，给我带了些家里做的咸菜。
她无意中说起：“你二姐为了多挣点加班费，把白班换成了夜班，三班倒。人熬得都脱了相了。上次回家，我看见她那双手，粗得跟砂纸一样，一点都不像个女孩子的。你以后要是有出息了，可千万不能忘了你二姐。”
我听着，心如刀绞。
我能想象，在深夜的纺织车间里，二姐拖着疲惫的身体，在震耳欲聋的机器轰鸣声中，一根一根地接着纱线。
那些纱线，织成了布，也织成了我的学费和生活费。
我暗暗发誓，我一定要考上大学，一定要挣大钱，让二姐过上好日子。
我学*得更加拼命了。
我成了学校里最“著名”的学生。
不是因为我的成绩最好，而是因为我最刻苦。
我是每天第一个到教室，最后一个离开教室的人。
是问老师问题最多，借书最多的人。
我的努力，换来了回报。
高二结束的时候，我的成绩已经稳定在年级前三。
所有人都认为，我考上大学，是板上钉钉的事。
我也充满了信心。
我觉得，光明和未来，正在向我招手。
我甚至开始幻想，我考上大学后，要怎么回报二姐。
我要给她买最漂亮的衣服，带她去所有她想去的地方。
然而，我忘了。
生活，从来都不是一帆风顺的。
就在我以为一切都在向好的方向发展时，一场灾难，不期而至。
那是在高三刚开学不久的一个周末。
我正在教室里做题，大姐夫突然火急火燎地找到了学校。
他脸上全是汗，嘴唇发白。
“志军，不好了！你二姐……你二姐出事了！”
我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
“她……她怎么了？”我的声音都在发抖。
“在厂里上夜班，太困了，手被卷进机器里了……”
大姐夫的话，像一把刀，瞬间剖开了我的胸膛。
我的眼前一黑，差点栽倒在地。
二姐的手……
那双为了我，变得像砂纸一样粗糙的手……
我不敢再想下去。
我疯了一样，跟着大姐夫往县城的医院跑。
一路上，我的脑子里一片空白。
我只知道跑，不停地跑。
风在耳边呼啸，像是在哭。
当我冲进医院，看到躺在病床上的二姐时，我的心，碎了。
她脸色惨白如纸，嘴唇干裂，没有一丝血色。
她的右手，被厚厚的纱布包裹着，吊在胸前。
纱布上，渗出大片的血迹，触目惊心。
“姐……”
我跪在床边，刚喊出一个字，就泣不成声。
二姐缓缓地睁开眼睛，看到我，她竟然还想对我笑。
“傻小子……哭啥……姐没事……”
她的声音，微弱得像游丝。
“我去找他们！我去找厂里的领导！他们要负责！”我像一头愤怒的狮子，转身就要往外冲。
“回来！”
二姐用她完好的左手，死死地抓住了我的胳膊。
“志军，你听姐说。这事……不怪厂里。是姐自己不小心。”
“怎么会不怪他们！他们让你三班倒！是他们把你累成这样的！”我冲她吼道。
“你吼什么！”二姐也急了，挣扎着想坐起来，“你现在是高三！你的任务是学*！是考大学！不是在这里跟人吵架！你懂不懂！”
“我懂！我怎么不懂！”我的眼泪又涌了出来，“可我过不了心里那道坎！你为了我，手都……”
“我的手，废不了！”二姐打断我，语气异常坚定，“医生说了，就是骨折，加点皮外伤。养几个月就好了。”
她看着我，眼睛里有一种让我心疼的平静。
“志军，姐求你一件事。忘了这件事，回学校去，好好复*。就当什么都没发生过。”
“你只要考上大学，比什么都强。那就是对姐最好的报答。”
我看着她，看着她苍白的脸，看着她故作坚强的眼神，我的心，疼得无法呼吸。
我怎么可能当什么都没发生过？
但我知道，我不能再让她为了。
我点了点头。
“好，姐，我听你的。”
我在医院陪了她两天。
这两天，我看到了太多。
我看到她因为伤口疼痛，整夜整夜地睡不着，却在我面前强颜欢笑。
我看到她吃不下饭，只喝一点米汤，却骗我说她胃口很好。
我看到厂里只派人来看过一次，扔下二百块钱，就再也没了下文。
所谓的“负责”，不过如此。
这个世界，对我们这样的底层小人物，何其残酷。
临走前，二姐从枕头底下，摸出一个小布包，硬要塞给我。
“这里有五十块钱，你拿着。姐住院，一时半会儿不能给你寄生活费了。你省着点花。”
我看着那用汗水和血换来的钱，再也控制不住，抱着她，嚎啕大哭。
“姐，我不要！我不要你的钱！”
“拿着！”二姐的语气不容置疑，“你不拿着，就是不想让姐安心养伤！”
我最终还是拿了那笔钱。
那五十块钱，像五十块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。
回到学校，我像是丢了魂。
上课，我一个字也听不进去。
做题，我看着题目，脑子里却全是二姐苍白的脸。
我的成绩，一落千丈。
模拟考试，我从年级前三，掉到了五十名开外。
王老师又把我叫到了办公室。
这一次，她没有批评我。
她只是给我倒了杯水，静静地看着我。
“家里出事了？”
我点点头，把二姐的事，原原本本跟她说了。
王老师听完，沉默了很久。
她摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。
“你姐姐，是个好姐姐。”
她叹了口气，“但是，志军，越是这个时候，你越不能垮掉。你垮了，最伤心的人，是她。”
“我知道。”我的声音沙哑，“可我……我控制不住。”
“那就不要控制。”王老师说，“把心里的苦，都说出来。说出来，会好受一些。”
那天下午，在她的办公室里，我把积压在心里所有的痛苦、愤怒、自责和无助，都倾泻了出来。
我像个孩子一样，哭得稀里哗啦。
王老师没有打断我，只是像个母亲一样，轻轻地拍着我的背。
等我哭完了，情绪也渐渐平复了。
王老师重新给我倒了杯热水，说：“我知道你心里不好受，也知道你急着想为你姐姐做点什么。但你现在，手无寸铁，能做什么呢？去厂里闹吗？最后吃亏的，还是你们自己。”
“你现在唯一能做的，也是最有力的武器，就是学*。”
“考上大学，走出去。等你将来有了本事，有了地位，才能真正地保护你的家人，为你姐姐讨回公道。”
王老师的话，像一盏明灯，瞬间照亮了我混沌的脑海。
是啊。
我现在，什么都没有。
愤怒和自责，除了消耗我自己，没有任何用处。
我唯一能做的，就是把所有的悲痛，都化为力量，投入到学*中去。
“老师，我明白了。”
我站起身，向王老师深深地鞠了一躬。
“谢谢您。”
从那天起，我重新振作了起来。
但光有精神还不够。
二姐住院了，我的生活费断了来源。
我手里剩下的钱，根本撑不到高考。
我必须自己想办法。
我开始利用周末的时间，去镇上的工地上打零工。
搬砖，扛水泥，什么脏活累活我都干。
一天下来，能挣五块钱。
虽然累得像散了架，但攥着那几张汗津津的钞票，我心里踏实。
我把这件事瞒着所有人，包括王老师。
我怕他们担心，怕他们阻止我。
我白天在学校拼命学*，晚上在被窝里用手电筒看书，周末去工地出卖力气。
我像一个上满了发条的陀螺，疯狂地旋转着，不敢有片刻的停歇。
我以为自己能撑得住。
但我高估了自己。
高强度的体力和脑力消耗，让我的身体很快就吃不消了。
我开始频繁地头晕，流鼻血。
有一次，在课堂上，我竟然就那么晕了过去。
等我醒来，人已经在医务室了。
王老师和几个同学守在我的床边。
王老师的眼睛红红的，一脸的心疼和自责。
“你这孩子，为什么这么傻！为什么不告诉我！”
我的秘密，终究还是暴露了。
是一个工友，恰好是学校一个老师的亲戚，无意中说起了工地上那个不要命的“学生仔”。
王老师一听，就知道是我。
“老师，我……我没事。”我挣扎着想坐起来。
“你还说没事！”王老师按住我，“医生说了，你这是严重的营养不良加过度疲劳！再这么下去，身体就垮了！”
她从口袋里掏出一百块钱，塞到我手里。
“这钱你拿着。以后，不准再去工地了！你的生活费，老师来想办法！”
我攥着钱，说不出话来。
眼泪，又不争气地流了下来。
在这个冰冷的世界里，我遇到了两位“天使”。
一个，是给了我第二次生命的二姐。
一个，是在我最迷茫无助时，拉了我一把的王老师。
王老师没有食言。
她知道我自尊心强，直接给我钱，我肯定不会要。
她就去跟校长申请，说我成绩优异，但家境贫寒，给我安排了一个“勤工俭学”的岗位——每天放学后，帮学校的图书室整理图书，一个月，有三十块钱的补助。
我知道，这只是王老师为了帮助我，想出的一个体面的借口。
图书室的工作很轻松，而且，我可以名正言顺地留在那里看书，直到深夜。
没有了后顾之忧，我把全部的精力，都投入到了最后的冲刺中。
我的成绩，很快又回到了年级第一。
每一次模拟考试，我都是当之无愧的“状元”。
高考前的那个周末，我去医院看二姐。
她的手已经拆了石膏，但还是不能用力，留下了几道狰狞的疤痕。
她瘦了很多，但精神好了不少。
她拉着我的手，一遍又一遍地叮嘱我：“别紧张，正常发挥就行。考上考不上，都没关系。你尽力了，姐就高兴。”
我知道，她比我还紧张。
我看到她枕头底下，压着一本《高考指南》，书页都翻卷了边。
“姐，你放心。”我握着她的手，那只曾经粗糙，如今却布满伤痕的手。
“我一定，给你考个状元回来。”
1989年的6月7日，我走进了高考的考场。
那三天，我出奇地平静。
拿到试卷，我文思泉涌，下笔如有神。
那些我熬了无数个夜晚，做了无数遍的题目，都化作了笔尖下一个个笃定的答案。
考完最后一门，走出考场，看着外面灿烂的阳光，我长长地舒了一口气。
我知道，我尽力了。
没有一丝一毫的遗憾。
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
我回到了村里，帮家里干活，插秧，割麦。
我爹见了我，话还是那么少，但眼神里，多了一丝我能读懂的期盼。
我娘不再对我横眉冷对，每天变着花样给我做好吃的。
全村的人，都知道我参加了高考，都把我当成了未来的“大学生”。
他们看我的眼神，充满了敬畏和羡慕。
终于，到了出成绩的那一天。
邮递员骑着那辆绿色的二八大杠自行车，出现在村口时，我们全家，乃至半个村子的人，都围了上去。
“李志军的录取通知书！”
邮递员高高地举着一个红色的信封，扯着嗓子喊。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我爹颤抖着手，从邮递员手里接过那个信封。
他不敢拆，递给了我。
我深吸一口气，撕开信封。
一张烫金的，带着油墨香气的纸，出现在我眼前。
“录取通知书”
“李志军同学：
祝贺你！经审核，你已被我校物理系录取……”
下面，盖着一个鲜红的印章：
“北京大学”。
“考……考上了？”我爹的声音在抖。
“考上了！”我举着通知书，用尽全身的力气，吼了出来。
“嗷——！”
我爹这个沉默了一辈子的男人，突然像个孩子一样，大吼了一声，眼泪夺眶而出。
我娘抱着我，又哭又笑，语无伦次。
大姐，妹妹，邻居……所有人都沸腾了。
那一刻，我们家那个小小的院子，成了欢乐的海洋。
我拿着那张录取通知书，穿过狂喜的人群，跑了出去。
我一路狂奔，向着县城的方向。
我要把这个消息，第一个告诉二姐。
当我气喘吁吁地跑到医院，冲进二姐的病房时，她正坐在床边，看着窗外发呆。
“姐！”
她回过头，看到我，愣了一下。
“志军？你……你怎么来了？”
我一句话也说不出来，只是把那张皱巴巴的录取通知书，递到了她的面前。
二姐接过通知书，一个字一个字地读。
当她看到“北京大学”那四个字时，她的手，开始剧烈地颤抖。
她抬起头，看着我，嘴唇翕动了半天，却发不出任何声音。
眼泪，像两条小溪，从她那双明亮的眼睛里，汩汩地流了出来。
她没有哭出声，只是那么无声地流着泪，然后，笑了。
那笑容，掺杂着欣慰，心酸，骄傲，和无尽的喜悦。
是我这辈子，见过的，最美的笑容。
我再也忍不住，单膝跪在她的床前，把头埋在她的腿上，放声大哭。
这两年所有的委屈，所有的艰辛，所有的痛苦，都在这一刻，随着泪水，倾泻而出。
二姐用她那只完好的左手，一遍又一遍地，抚摸着我的头。
“好孩子……我的好弟弟……姐……没白疼你……”
那个下午，我们姐弟俩，在病房里，又哭又笑。
我们一起回忆起1987年的那个夏天，那个所有人都劝我放弃，只有她，把一沓血汗钱拍在桌上的夜晚。
是她，在我人生的十字路口，用她柔弱的肩膀，为我指向了唯一一条通往光明的路。
是她，用她的血和泪，灌溉了我梦想的种子，让它生根，发芽，最终开出了最绚烂的花。
去北京上学的前一天，家里为我办了“升学宴”。
这是我们村有史以来，最隆重的一场宴席。
亲戚，邻居，村干部，甚至镇上的领导都来了。
我爹穿着一身崭新的蓝布褂子，喝得满脸通红。
他端着酒杯，挨个敬酒，嘴里一直重复着一句话：“我儿子，有出息了！我儿子，是北大的学生了！”
那份骄傲，溢于言表。
我娘成了全场最忙碌，也最快乐的人。
她脸上的皱纹，都笑成了一朵花。
宴席散了，我把这些年攒下的奖学金，和我勤工俭学挣的钱，凑了一千块，用一个信封包好，塞给了二姐。
“姐，这钱你拿着。你的手，要去大医院好好看看。以后，换我来供你。”
二姐看着我，眼睛又红了。
她没有收，把钱推了回来。
“傻瓜。姐的手没事。你的钱，留着自己用。北京那么大，花钱的地方多着呢。姐现在……不指望你供。姐指望你，将来能成为一个对国家有用的人。”
她顿了顿，帮我整理了一下衣领，就像小时候一样。
“志军，记住。无论你飞得多高，走得多远，都别忘了，你是个从农村走出去的娃。别忘了，咱们的根，在这里。”
我重重地点了点头。
“姐，我记住了。”
离开家的那天，全村的人都来送我。
我背着那个熟悉的旧布包，一步三回头。
我看到了挥着手的爹娘，看到了抹着眼泪的大姐，看到了所有熟悉的面孔。
最后，我的目光，落在了人群中的二姐身上。
她没有哭，只是那么静静地站着，对我微笑着。
阳光照在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕。
我知道，无论我走到哪里，这份笑容，这份恩情，都会永远烙印在我的心里，成为我一生中最宝贵的财富。
火车开动了，汽笛长鸣。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，泪水，模糊了我的双眼。
再见了，我的家乡。
再见了，我的亲人。
北京，我来了。
一个全新的世界，在我面前，缓缓展开。
我知道，未来的路，还很长。
但我不再害怕，不再迷茫。
因为我的心里，始终装着1987年的那个夏天。
那个蝉鸣聒噪的夜晚，那个把一沓皱巴巴的钱拍在桌上，对我说“读高中！我供你！”的姐姐。
她，是我一生的恩人，也是我永远的灯塔。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除