更新时间：作者：小小条
很早就买了这两卷书，实在是太厚了，没等着看就犯难了，书柜里一放就是十年，前几天偶尔刷视频，看到陈丹青及几位艺人的极力推荐，视频配上音乐加上顶流们深情演绎，恰好手边有这卷书，便又重拾起来，大概一月有余，上卷已粗看一遍，总体感觉，一般。
此书是木心1989年-1994年，在美国为陈丹青等中国文学、艺术界的一些人讲世界文学史的课堂笔记整理而成，全书分上下两卷共计40余万字，由陈丹青统稿。
做过老师或学生的都知道，单靠笔记能够整理成如此巨著（指字数），是万万不可能的，老师不可能为了让学生做笔记，而讲讲停停，书中也说，也有木心的教案为参考，做过老师是知道的，老师们的教案就像是医生的开药单，恐怕也只有自己能看懂吧，更何况他们的讲课形式比较宽松自由，绝不如正规院校般规范教案如何编写，整体尚欠文学性，所以看起来不够流畅，零零碎碎，常常前言不搭后语，博而不专，往往一个作品一个作家没说几句就突然跳到另一个身上，我也压根不相信谁有那样的记忆，上下卷我预估提到的作品和人物不下千人千篇，如果单提到某人某部作品，只做赏析不做评价，也还说得过去，可是几乎对每人都有他主观的批判，貌似对每个人和作品都做了深入研究了解一样，信口开河的话，老师们在课堂是万万不敢讲的，老师，是学生知识的根源和依据，谁敢妄言一句无证之词，所以他是进不了大雅之堂的，只能游教。
网上也有很多人对木心评价为思想家、哲学家、艺术家、文学家等等，在我看来，文学家他是担得起的，要论思想、哲学恐怕还远不及，尚未看见其有独创之观点，要说有，也只是傲睨一切的态度而已。比如他说中国哲学只有老子一个，庄子半个。我切不说还有多少哲学家，这个数量，恐怕国人大多很难赞同吧？又说：“胡适当初写《中国哲学史大纲》，只有上集，下集写不出（据考，上集，也不是胡的东西）。我愿意提醒胡博士：《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿，明天出一版，里面一句话，十六个字：春秋以降，哲学从缺。无米难炊，请君原谅”。胡适的哲学史我是仔细看过的，很有观点，很清晰，木心整个回忆录里，极多观点，是与胡适相同的，不知他的来由在哪呢？如木心对墨子的钟爱：中国哪一朝代、哪一个政党，能按照墨子的原则办事（科学、民主、博爱、平等）？所以中国搞不好，不是理论问题，是品质问题。民主运动，是个大是大非问题，那些大是大非，我认为既重要又不重要。唯一重要的是运动**的品质——所谓“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”，请问，哪一个可以和墨子比？（1989年10月）。
胡适更是推崇墨子的，甚至超过了老庄孔孟。胡适在《中国哲学史大纲》中对墨子的哲学观点给予了高度评价，尤其赞赏其注重实际应用和逻辑方法。他指出墨子的方法强调“为什么”和“怎样做”。例如在分析墨子与儒家的分歧时，他引用《墨子·耕柱》篇指出，墨子批评孔子的回答停留在理想目的（如“远者近之，而旧者新之”），而追问“所以为之若之何”的具体方法，这体现了墨子对行为动机和效果的重视；胡适进一步总结，墨子处处问“为什么”，认为只有明确事物的用处（如造房“冬避寒焉，夏避暑焉”），才能指导正确做法，这种“应用主义”或“实利主义”强调理论需能改良行为才值得推崇。胡适1891年-1962年，木心1927年-2011年。胡适《中国哲学史大纲》1919年完稿，木心还未出生。
他自做诗比李商隐的《锦瑟》，若是换做其他，我也不计较，偏偏此诗是我最喜欢的，这股子傲气与自大，可不像是他那个年纪该做的事情，何况差距甚大呢。
比较如下，交给大家评判：《锦瑟》李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
木心所作：
沧海蓝田共烟霞，珠玉冷暖在谁家。
金人莫论兴衰事，铜仙惯乘来去车。
孤艇酒酣焚经典，高枝月明判凤鸦。
蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。
说他是文学家，我觉着是没问题的（不要总自比唐宋明清大家前提下），若是只写写书，一定有相当粉丝的，我会全集买过来。梁文道：“木心是一位金句纷披的大家”、“全书很难找出一贯而清晰的方法”、“木心不是学者，他是个作家，是一个艺术家”。（梁文道在序里的表述，我能懂梁的内心，这应该算是忍耐的表述了）。
他的一些句子写的真好，好的让人读了就想哭：凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值；一个爱我的人，如果爱的讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我；真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻，比喻是不得已；爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近；友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手；木心讲：莪默·伽亚谟（波斯诗人，被称为东方之星）对朋友尼达米说：“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花，将每年两次落在我上面”。
伽亚谟去世后，尼达米去他的墓地，是一个星期五的黄昏只见那坟头有一株梨树，有一株桃树，无数的花瓣几乎盖没坟墓。尼达米想起伽亚谟说过的话，掩面哭泣。
而故事实际是这样的：伽亚谟弟子宽雅说：“我常常和我的先生莪默·伽亚谟在一个花园中谈话；有一天他对我说，‘我的坟墓所在的地方，北风会吹蔷薇花来复罩。’他所说的话，我觉得奇怪，但是我知道他的话不是没有意思的。几年之后，我偶尔去访问纳霞堡，我走到他长眠的地方，啊，奇怪！那恰在一座花园之外，果木带着果实把它们的树枝从园墙伸出；花片飞在墓上，墓碑是埋在花里。”显然，我更愿意相信木心的表述，我没看过伽亚谟的坟墓，只看了木心的描述就已经泪目。
木心说：古人说，少年读书，如窗中窥月；壮年读书，如街前仰月；老年读书，如山顶望月。
此古人为清涨潮，清代文人张潮在《幽梦影》中写道：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。这两句对比，如涨潮最后没有“玩月”二字，还勉强平局，我更喜欢“窥月、望月、仰月”的描述，木心更有文学性。
下面说哲学，如果单单像书名一样叫文学回忆录，汤里都是文学的药，那也无可厚非，偏偏他大谈特谈哲学，他说：“傍晚阔人遛名狗，我傍晚散步，遛哲学。狗沿途撒尿，遛哲学的人，报偿是巧思和警句，回家写，比想的时候更佳，大幸福。”我说，回家写，却变了味，写成了散文、论文、叙事文，非要把自己的作品往哲学上靠，那真是自毁形象了，木心给哲学的定义：什么是哲学，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命的意义，无功利可言。胡适在《中国哲学史大纲》中对哲学的定义是：凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。相比之下，一个空洞，一个务实，所以木心推崇老子哲学，他自己所谓的哲学，完全是老子宇宙论、社会论观点，几乎没有一丝改变，这不是哲学家应有的态度。
木心又说：我用我的方法论示众，希望每个人建立起自己的方法论。零碎分散的知识越多，越糊涂。林语堂、胡适之、各个振振有词。
这句话说的，像是说他自己一样，零碎分散的知识，更是精准。
木心还说：“乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱的可以吧，一个哲学家没有”，“春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在除了一批天才，三百年出了十个哲学家，以西方概率论，不算太多，不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空”。
三百年里十个哲学家我真想知道他说的都是谁，再说“文革”的乱岂可和春秋战国相提并论，从哲学史角度看，这段话，就应该再次给他判刑，至少十年以上，让他躲过那可以杀身的“文革”，也算是对他极端狂妄的宽恕了。
再看木心对孔子的偏见：孔子杀少正卯，给与的罪名是“心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽”，木心针对此事给与孔子的评价是：孔子很像“文革”理论家，关于那五个必杀的理由，纯粹是思想作风问题，明明是孔丘硬加之罪，少正卯可能是：“心达、行坚、言辩、记博、顺泽”。迫害知识分子，是孔丘理论的破产。孔丘虚伪。他理论不近人情，心理阴暗。孔子既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。
这是一桩历史悬案，最早见于《荀子·宥坐》，孔子去世160余年，荀子才出生，不知荀子记此事出处何在。历史上的事，本可定论的事就少之又少，且不说孔子为人如何，单从孔子教育哲学思想来说，足可称为圣人，至于后来的君主们、政治家们如何运用儒家思想，那是历史环境问题，是政治家门对思想理解问题，孔子从未教过哪个君王大臣鱼肉百姓、横征暴敛，很多历史坏账，不能算在孔子身上，木心评价老子时：“人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子”，那我说：做不到，也不肯做孔子所希望的，不能怪孔子。是不是也没问题啊？单从一个狂妄的文学家角度胡言乱语尚可原谅，如果从哲学角度思考，那他这算哪门子哲学思想？
我同情木心的遭遇，敬佩“三次入狱诚不知恨谁”的胸襟，我也在网上看过木心的访谈，绅士分度翩翩，谈吐幽默思路清晰，亲近和蔼，绝不是这两卷回忆录里所呈现的样子，我严重怀疑，陈丹青整理时，有多少个人情感在里面，我也看过陈丹青的很多访谈，这两卷书更有陈丹青的影子，当然无论是木心亦或是陈丹青，都有傲睨一切的资本，当然这也是有代价的，回忆录1990年三月三十日，在讲唐诗时，开篇木心说：“有人来听听，又不来了”。我当然知道不来人的心思。
回忆录里记载木心的观点，看似站在了历史观、时间轴上看问题，实则是主观的历史观，片面思想，证据不足，若从史观评判，要有详实史料支撑，大多是个人臆想，倒能看出木心之性情。
对待西方文学、哲学、科学等，赞誉过多，各民族有个民族特点，审美*惯，所谓的好，又有多少真实与虚荣和个人性情在，各有所长，各有所短，对个人有所触发就好，不必据个人好恶深究求疵，历史文化种种，不必褒贬过甚。
无论如何，评价一位逝者，语言苛刻是我的不对，但，这又是我内心真实想法不想隐藏，所以，这只是我对木心文学思想的个人意见，不是对木心的意见。
后面附一些木心精彩的句子（也有他的引用），真心不知道陈丹青怎么记录下来的，笔速和记性要有多好：
人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
不能让文化传承，成为历史负担。（要客观的传承，要自信，先自明）
一穷穷在经济上，二白白在文化上，三空空在思想上。
哲学先于哲人存在。（柏拉图、亚里士多德、康德、萨特也都这么说）
哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没有关系。
多藏必厚亡。（财多就回以物累形，反而加速死亡）。
《道德经》就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了*以为常的逻辑推理的轨道。（引用）
孔子曰：“三十而立”。我没有这样早熟。三十岁时，我关在牢里。当时我笑，笑人生三十而坐，坐班房。但我有我的而立之年，叫做“六十而立”，比孔子迟三十年。
所以他虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒。骂人、赌咒等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。（对孔子的评价）
“五四”打倒孔家店，表不及里、孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。（为何要打死？）
好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。
中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进了西方的白水，加酒精。（不知怎么评价，这个腔调厌烦胜于喜欢）
杜甫是中国最大的诗人，给杜甫定位：如果抽到杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。（木心情怀太重，恐抽掉李白作品也不至于吧，还有张若虚，一首春江盖全唐啊）
中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。（莎士比亚和李白谁更伟大，评判标准在哪？）
有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧。——多看几遍就不卖弄了。
政治信仰与宗教信仰是同源的。信仰的形成，强制愚民，自愚，愚人。
智极成圣，情极成佛。
卢梭：人生来自由，但无往不在枷锁之中。
文学艺术本身就是生机。统治者不去管它，它自会发芽滋长。如果统治者给点养料，马上蓬勃发展。
古代最后一条路是隐退，或做和尚，或进修道院。中外皇帝不约而同都给你一条退路，但到我们，没有退路了。我说这些说明文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃发展。这么说来，文学艺术多么可爱，多了可怜。（多少有些个人怨气在里面）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除