美国留学

元旦在城市

“老刘，快点！我的侄子很着急！”他的妻子敦促。我站在大厅的中间，手里拿着贴有旧的旧帆布袋，泪水浮现在我的脑海中。

在外面，冷风发出窗户的声音，就像我这一刻不安的心跳一样。

我叫Liu Futian。我今年今年73岁。我是一个老人，有斑驳的头发，稍微弯腰。我的妻子李Qiaoyun比我小两岁。尽管她七十多岁，但眼角的皱纹仍然包含她年轻时的光环。

我们是最后一群受过教育的年轻人，在Taip的公社中，我们一生中大部分时间都扎根于这个黄色的土地。没有孩子，只有我的兄弟在他去世前托付给我们的侄子刘·江口，现在在这座城市结婚。

乡村的冬季特别荒芜。康的头部燃烧，但在水箱中形成厚的冰。 Qiaoyun小心地将培根悬挂在屋檐下的袋子里，然后将两罐自制的酸菜塞进其中。

“你为什么要带这么多？你有城市里的一切。”我这么说，但我内心深知，这是她对她小时候饲养的侄子的关注，她永远不会放手。

1957年，我和Qiaoyun从北京来到这个偏远的山村，并在阵容中定居下来。当时，他背着床上用品卷，走在颠簸的黄色地球路上，并以革命性的理想“去乡村，去边境，去祖国最需要的地方”。

我记得那时，当村民看到我们时，他们跟随我们并指向我们。 Qiaoyun的Red Plaid Top吸引了村里女孩的嫉妒。那时，我仍然有黑发浓密，我一直在喃喃自语：“广阔的世界对你很棒。”

出乎意料的是，当时我还年轻又充满活力，并认为这只是一个暂时的住宿。出乎意料的是，在热情消失之后，该组织忘记了我们。没有结婚配额，也没有家庭注册指标。在获得结婚证书之前，我们已经三十多岁了。

村里的老分支秘书拍了拍我的肩膀，说：“ Futian，您正在关注当地的*俗。”他的微笑既是同情又认可。

在婚礼之夜，我们点燃了从供应和营销合作社购买的红色蜡烛。 Qiaoyun穿着一件新的礼服，里面有三朵红色的花朵，太帅了，我被惊呆了。她脸红了，在家乡方言中说：“让我们过上美好的生活。”

到他本来可以生孩子的时候，Qiaoyun错过了最佳年龄，无法挽救她的几次怀孕。最后一次，我在半夜骑自行车，将她带到公社医院超过十英里，但还为时已晚。

在回去的路上，她靠在我的背上，哭得很厉害，我的背部被浸透了。那天晚上的月亮就像病人的脸一样苍白。

“如果孩子走了，那就消失了。幸运的是，我们仍然有彼此。”我这样安慰她，但是Qiaoyun从未提到过生孩子。

这样，我们一生都在村庄的Adobe House中生活。唯一的安慰是该国的建立。

姜是我兄弟的唯一孩子。他小时候，他的父母正忙于在县砖厂工作，一年四季都住在我们家。孩子很聪明，可以在五岁时携带《三字经》。他可以在八岁时帮助放牧牛。他的腿和脚快速而甜。

我教他读书，Qiaoyun教他是一个人，夏天在大蝗虫树下享受凉爽，并在冬天在康（Kang）上讲故事。即使日子很差，他们也很温暖。

“叔叔，请记住，这个词是“忠诚”。上面的词在中间，较低的是心脏，这意味着心脏在中间并且是公正的。这与作为人类的原则相同。”我记得我曾经以这种方式教他。

姜总是像猛击大蒜一样点头，他的大眼睛闪烁着，就像天空中的星星一样明亮。

Qiaoyun最喜欢制作地瓜vermicelli，这是Jianguo的最爱。每个秋天的收获季节，她都会忙于将红薯磨碎成粉末，将它们干燥成谷物，然后将它们悬挂在整个院子里。 Jianguo总是暗中抓住一块原始的vermicelli并咀嚼它。 Qiaoyun抓住了它，他只是笑着责骂他。

“贪婪的猫！当我干燥时，我会煮它供你吃！” Qiao Yun说了这句话，然后转过身，从罐子里取出一块红糖，将其塞进了他。

1979年，宣布了县学院入学考试，并列出了江瓜的名字。那天，村里的每个人都来到我家祝贺他。即使在工作日不多说话的李老挝也带来了两磅的猪肉。我秘密地擦了擦眼泪，但是Qiaoyun无法停止微笑。

“这个孩子有一个有希望的未来，将来会飞出。”当村里的老分支秘书这么说时，Qiaoyun和我都知道，我们饲养的鸟类最终会飞向更广阔的天空。

在大学的四年中，贾古（Jianguo）在假期期间总是带着大袋子和小袋子回来。有时这是城市中的小吃，有时是我以前从未见过的水果，我喜欢阅读《人民文学》杂志。

我记得一年，他带回了广播，村里的每个人都来看了。到了晚上，我和Qiaoyun都在保护小盒子。当我们从内部听到《东方红》的旋律时，我们感到整个世界都是明亮的。

后来，他毕业于江户大学，并在省会工作。起初，我经常回来看到它，但是逐渐地回来的频率降低了。有人说他在外面找到了一个伴侣，他是一个城市女孩，不喜欢乡村的质朴本质。 Qiaoyun和我从不抱怨，年轻人有自己的路。

在1980年代后期，江口结婚了，齐亚奥（Qiaoyun）和我乘公共汽车到省会首都一整天。在宴会上，我第一次穿了一套借来的中山西装，第一次喝了外国葡萄酒，它是如此辣，以至于我笑了。

Jianguo的妻子叫Lin Xiaoyu，他是一个温柔的女孩。当她看到我们时，她甜蜜地称她为“叔叔和阿姨”。我可以看到她真诚地对待我们，而不是假装。

在我回到村庄的那一天，Qiaoyun暗中塞满了一张纸上，上面写着：“该国的建立将带来祝福。”我点点头，但感到有些失望。我总是觉得从现在开始，江口真的不属于我们。

随着时间的流逝，我们守卫了这个院子，种了一些蔬菜，饲养了几只鸡，从日出到日落工作。庭院墙已经失修了很长时间，并破裂了几个裂缝。我总是用黄色的泥浆一遍又一遍地粘贴。

村民们逐个搬到城市，最后，我们的老房子周围只剩下几个家庭。李老挝在离开之前说：“刘弟兄，你应该去城市加入江瓜。”

我摇了摇头，“我年纪大了，我不会去任何地方，我在这里生活。”

实际上，我内心深知，这并不是我不想去，而是害怕为建立中国人民共和国造成麻烦。我们如何适应城市的日子？此外，这对夫妇有自己的生活，那么我们怎么能总是被我们打扰呢？

每个新年节，江瓜都会打电话给我们，问我们是否寒冷而饥饿。有时，我会带回一些补品和金钱，一段时间后我总是拒绝接受。我从来没有花钱，我把它塞进了旧橱柜底部的布袋里，说它保存在江圭。

Jianguo的孩子出生于两年前，被命名为Liu Ziwen。通过电话线，我可以感受到建立该国的乐趣。他说：“叔叔，你是祖父。”我的鼻子感到酸痛，我几乎哭了起来。

去年冬天，我不小心从梯子上摔下来，伤了我的腰部。 Qiaoyun非常焦虑，以至于她四处徘徊。幸运的是，乡村医生李还没有搬出去，所以她过来说她没有伤害骨头。

江口发现后，他冲了过夜，买医药并聘请医生。在离开之前，他想说：“叔叔，阿姨，你……”我打断了他，“我们很好，你可以走了。”

在今年第12个月月的28日，江口突然打电话给他说，他想接我们，去城市庆祝新年。我和Qiaoyun感到震惊，而江口在电话的另一端的声音很坚定：“叔叔，姨妈，我们今年将一起度过新的一年。”

Qiaoyun挂了电话，擦了擦眼泪，说：“老刘，让我们清理干净，去城市看江瓜。”

这是开始场景。

“叔叔，阿姨，你收拾好了所有的东西吗？”江口站在院子里时大喊。二十年前，他是一个瘦小的年轻人，现在他有一个磨砂的寺庙和一件直截了当的西装，看起来既奇怪又友好。

“这里是在这里。” “老刘，别惊呆了。

我犹豫：“要去城市庆祝新年，这会给孩子们带来麻烦吗？他的妻子会有反对意见吗？”

Qiaoyun笑着说：“江瓜的妻子有多伟大。每次她来时，她都会带我们去。此外，她开车去接她。如果我们不走，我们就不会给我们更多的脸。”

江口从我那里拿走了行李，笑着说：“叔叔，不用担心，一切都在家里准备就绪。

我点了点头，但不禁看着后院。我们在那里种植了数十年的旧朱孔树，还有Qiaoyun最喜欢的菊花。如果老年人离开，该怎么办？

离开之前，我终于看着大厅。从童年到成年的墙上，墙壁上到处都是江圭山的照片，从学*到穿着单身汉的制服，再到婚礼照片。在拐角处的旧柜子上，我们唯一的宝藏被放置在——时，当受过教育的青年被送到地上时，从北京带来了一个老式的钟。它已经存在了50多年，从未停止过。

“这个时钟.”我停止说话。

Jianguo同意：“叔叔，我会搬家。”

他用毛巾小心地包裹了时钟，然后将其放在后备箱中。那一刻，我突然意识到，尽管他很远，但多年来，他的心与这个家有联系。

这辆车即将开始，村里只有少数几家人来看他。李老挝拐杖走了，说：“刘弟兄，你很幸运。一个侄子带你到城市享受幸福。”

王姨妈握住Qiaoyun的手，并一直指示：“当您进入城市时，不要强迫自己与城市的人们交谈。学*一点，不要让江枪尴尬。”

Qiaoyun点了红脸：“我知道，我知道。”

汽车开始缓慢。我从窗户上望着，看到村庄入口处摇摇欲坠的旧蝗虫树，好像向我们挥手。 Qiaoyun靠在我的肩膀上，默默地流下眼泪。

通往省级首都的道路很长，一路上，江民一直在城市中引入新事物。在高速公路上，汽车迅速驶过，窗外的风景是无法预测的。

“叔叔，看，这是一条新建的高铁。从我们这里到北京只需要四个小时。”江口说，指着远处的铁路轨道。

我突然想起我乘坐了从北京来这里的绿色火车三天三晚。当时，我们充满了渴望，现在我们充满了生活的挑战。

当我们到达这座城市时，有一个高大的建筑物彼此排队，交通和霓虹灯闪烁。我和Qiaoyun像两个老农村农民一样进入城市，环顾四周，不敢大声说话。

“这座城市是如此宏伟。” Qiaoyun低声喃喃地说。

Jianguo的家位于高层公寓，电梯“ Swoosh”到18楼。我被暗中害怕。这么高的不安全吗？

门打开了，小小元和小齐文已经在那里等了。 “叔叔，阿姨，你在这里！”小便热情地拿着我们的行李，齐文胆怯地大喊“曾祖父，曾祖母”，这使我的心融化了。

房子宽敞明亮，家具都是我无法称呼的时尚风格。在客厅的中心，有一张巨大的圆桌会议，上面有丰富的晚餐。

“叔叔，姨妈，洗手，吃饭，都是小号制作的特色。” Jianguo要求我们坐下。

在餐桌上，有鱼和肉，我们的乡村很少有海鲜。 Qiaoyun眼花azz乱，不知道可以从哪里买到筷子。小纽（Xiaoyu）谨慎地为我们捡起食物，并专门准备了柔软的炖猪肉，说这是因为我们的牙齿不好。

饭后，江瓜拿出一个信封：“叔叔，这是新家的关键。”

“什么新家？”我很困惑。

“我在我家旁边为您和您的姑姑买了一所房子。这些年来，我一直在省钱，并想为您的两个长者建造房屋。”

Qiaoyun将她的眼泪擦了擦：“我们怎么能拥有如此祝福……”

江口看上去庄严：“叔叔，阿姨，你抚养我并为我提供了学校。我永远不会在我的生活中偿还你。这所房子是我应该做的，请接受。”

Qiaoyun和我互相看着对方，看到了彼此的眼睛。

“姜，你……”我在抽泣着说我不会说话。

那天晚上，我转过身，无法入睡。窗外的是奇怪的城市灯光，远处高大建筑物的霓虹灯不断闪烁。 Qiaoyun也醒着，摸索着我的手。

“老刘，你认为我们在做梦吗？”她低声地问。

我叹了口气：“无论是梦还是梦想，我们永远都不会在生活中徒劳地生活。”

第二天，江口开车让我们去看一所新房子。那是一间有两间卧室和一间客厅的小公寓。它被清理并购买了新家具。最让我感动的是，卧室里的床和我们家乡的土康一样大。

“这是我专门制作的，”江口说。 “恐怕你不会*惯于小床。”

Qiaoyun走来走去，触摸了全新的沙发，小时候是小说。 “这房子太好了，但是……”她停止说话。

“但是，姨妈呢？”江问。

“但是，我们怎么能住在这样一个好房子里？我们一生中从未见过如此宏伟的地方。” Qiao Yun的声音有点紧张。

江口笑着说：“姨妈，这是你的家。你和叔叔一生都在努力工作，是时候享受它了。”

回到江口，小纽已经准备了除夕晚餐。北部有饺子，南部有饺子，以及我们家乡新年必不可少的寿命面条。

“叔叔，姨妈，这些都是根据您的口味准备的。”小便笑着说。

在餐桌上，齐文（Ziwen）吓坏了我讲故事，就像当时的中华人民共和国的建立一样。我触摸了他的小头，在tr上，我觉得时间回去了，然后我回到了康古（Jianguo）学*读书的康格（Kang）。

除夕晚餐后，我从带袋子的袋子里取出了一个布袋，里面装有我家乡的少量羊皮，并小心地将其散落在新家的花盆里。

“这为什么？”江问。

我说：“有根的树可以生长得很好。” “你的姑姑在哪里，无论我们身在何处，我们都在家。这种土壤的持有是我们的根源。”

Qiaoyun擦了擦眼泪，拿出一个小布袋：“这是我们给Ziwen的新年钱。这并不多，我保存了几年。”

里面有一堆泛黄的rmb，是1960年代的最早的RMB。江野看着它，他的眼睛变红了：“叔叔，阿姨，你……”

窗外有鞭炮的声音，齐文兴奋地拉了我，看到窗外的烟花。夜空盛开五颜六色的灯光，照亮了整个城市。

我站在窗前，突然想起了一些东西，转过身对江说：“江瓜，叔叔，我会问你一点。”

“叔叔，你说。”

“小时候，叔叔教你的第一个字是什么？”

江口被惊呆了片刻，然后笑着回答，“忠诚度”一词，一个上方，一个下方一个。

我点点头，我的心感到温暖。

在那一刻，我了解到爱不会因距离而改变，而房屋的大小也不由房屋定义。尽管Qiaoyun和我没有孩子，但我们比很多人都多。

在除夕之夜，我们坐在新家的沙发上，在电视上观看了春节晚会。 Ziwen在地毯上玩玩具，小纽在厨房里忙碌，江口坐在我旁边，静静地握住了我的手。

窗外是一个繁荣的城市，窗户内是一个团聚的家庭。旧时钟走着“打勾”，好像在数我们的快乐时光一样。

柔和的芽悄悄地从黄土花盆里出来。那是我家乡带来的种子，它开始在新土壤中生长。