更新时间：作者：小小条
一九七七年，十二月。
风跟刀子似的，刮在人脸上，生疼。
我叫林岚，十九岁，那是我第一次，也是我这辈子唯一一次参加高考。
天还没亮透，我娘就把我从被窝里薅了起来。
“岚岚，快点，喝碗玉米糊糊，垫吧垫吧。”
我娘的声音带着一股子紧张，比我自己还紧张。
碗里的玉米糊糊很稀，上面飘着几粒干瘪的咸菜。
我知道，这已经是家里能拿出来的最好的早饭了。
我爹坐在小板凳上，闷着头抽旱烟，烟雾缭绕里，我看不清他的脸。
但他吧嗒吧嗒抽烟的频率，暴露了他心里的不平静。
“吃饱点。”他终于开口，声音闷闷的，“脑子才够用。”
我点点头，大口大口地把那碗稀得能照见人影的玉米糊糊喝了下去。
胃里有点东西，心里好像也踏实了一点。
我娘给我裹上家里最厚的那件棉袄，棉袄是姐姐穿旧的，袖口都磨破了，露出发黄的棉絮。
“围巾，围巾戴上！”她又把一条灰扑扑的毛线围巾在我脖子上绕了好几圈，勒得我有点喘不过气。
“娘，我不冷。”
“胡说！今天这天，能冻掉人耳朵！”
她一边说，一边用她那双粗糙得像砂纸一样的手，给我搓着冻得通红的脸蛋。
“岚岚，咱家就指望你了。”
这句话，像一块石头，沉甸甸地压在我心口。
我是家里老二，上面一个姐姐已经嫁人，下面一个弟弟还在上小学。
我爹是厂里的老工人，一个月工资要养活一大家子，紧巴巴的。
恢复高考的消息传来时，我爹一宿没睡，第二天红着眼睛跟我说：“岚岚，去考，砸锅卖铁也供你。”
从那天起，我没日没夜地看书。
厂里废弃的仓库，是我找到的唯一能安静看书的地方。
白天糊火柴盒，晚上就着昏暗的煤油灯看书，一本数学教材，被我翻得卷了边。
我太想考出去了。
我不想一辈子待在这个灰蒙蒙的小城，不想像我娘一样，一辈子围着锅台转。
我想到北京去，听说那里的大学，楼房都高得望不到顶。
走出家门，冷风“呼”地一下灌进我的脖领子，我打了个哆嗦。
街上已经有不少和我一样去考场的年轻人，每个人都穿着最厚实的衣服，脸上是和我一样的，混合着紧张和期盼的表情。
我们是特殊的一代。
被耽误了太久，终于等来了这个机会，谁都想死死抓住。
考场设在城里的第一中学，是座老旧的苏式建筑，墙皮都有些剥落了。
我站在考场外，心脏“咚咚咚”地跳，像揣了只兔子。
手心里全是冷汗。
我反复默念着那些数学公式，物理定律，生怕一紧张就忘了。
监考老师进来了。
两个男老师，一前一后。
走在前面的那个，年纪稍长，大概四十来岁，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，表情很严肃，像庙里的菩萨，不苟言笑。
他就是顾老师。
当时我当然不知道他姓什么，只觉得他那双眼睛很厉害，像鹰一样，在教室里扫视一圈，所有人的小动作都无所遁形。
另一个年轻些，戴着眼镜，看起来文质彬彬。
顾老师拿着考卷，用一种不带任何感情的语调宣布考场纪律。
“不许交头接耳，不许偷看……”
他的声音不高，但很有穿透力，在安静的考场里回荡。
我偷偷打量他，他的嘴唇很薄，紧紧抿着，好像对谁都有天大的意见。
我心想，这老师可真够凶的。
发卷子了。
纸张是那种很粗糙的黄麻纸，油墨味有点刺鼻。
我拿到卷子，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
第一道题……会。
第二道题……也会。
我心里一喜，紧绷的神经稍微放松了一些。
笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，这是整个教室里唯一的声音。
时间一分一秒地过去。
我做得还算顺利，但越到后面，题越难。
有一道解析几何的大题，我卡住了。
草稿纸上画满了辅助线，脑子里却是一团乱麻。
怎么回事？这个知识点我明明复*过很多遍的。
我开始出汗，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在卷子上，晕开了一小团墨迹。
我更慌了。
不能慌，林岚，你不能慌！
我闭上眼睛，用力掐了一下自己的大腿。
没用。
脑子还是一片空白。
我感觉考场里的空气越来越稀薄，让我喘不过气来。
窗外，那棵光秃秃的老槐树，在寒风里摇晃着枝丫，像一个张牙舞爪的鬼影。
顾老师在过道里来回踱步，他的皮鞋踩在水泥地上，发出“咯噔、咯噔”的声响。
每一下，都像踩在我的心尖上。
我感觉他的目光在我身上停留了一下。
我不敢抬头，假装在认真思考。
其实我的手心已经湿透了，连笔都快握不住了。
时间不多了。
我听到周围同学翻动卷子的声音，还有人已经开始检查了。
我急得眼泪都快下来了。
突然，我眼前一黑。
整个世界开始天旋地转。
耳边传来一阵嗡鸣，像是有一万只蜜蜂在叫。
我努力想看清卷子上的字，但那些黑色的印刷体，在我眼里变成了一堆跳动的、模糊的符号。
我感觉自己的身体在往下坠，坠入一个无底的深渊。
完了。
这是我失去意识前的最后一个念头。
我完了。
我爹娘的期望，我自己的梦想，全完了。
……
我不知道自己睡了多久。
再次睁开眼睛时，看到的是一片白色的天花板。
空气里弥漫着一股淡淡的来苏水味。
这是哪儿？
我挣扎着想坐起来，浑身却一点力气都没有。
“别动。”
一个低沉的男声在我耳边响起。
我转过头，看到了那张严肃的脸。
是那个监考老师，顾老师。
他正坐在我床边的椅子上，手里拿着一个搪瓷缸子。
见我醒了，他把缸子递过来。
“喝点水，里面放了糖。”
他的声音，不像在考场上那么冷冰冰了，甚至还带了点……温和？
我愣愣地接过缸子，温热的触感从指尖传来。
我喝了一口，甜丝丝的，暖流顺着喉咙滑进胃里，整个人都舒服了不少。
“我……我怎么会在这里？”我问，声音沙哑得不像自己的。
“你晕倒了。”他说，“在考场上。”
“考场……”
我的脑子“嗡”的一下，所有记忆都回来了。
那道该死的解析几何，那片突如其来的黑暗。
“我的考试！”我猛地坐起来，动作太大，牵扯得脑袋一阵发晕。
“我的卷子还没答完！”
眼泪“唰”地一下就涌了出来，止都止不住。
这比杀了我还难受。
我准备了那么久，吃了那么多苦，最后竟然是以这种方式收场。
我不甘心，我真的不甘心。
“你别激动。”顾老师皱了皱眉，把一个枕头垫在我身后，“你这是低血糖，加上精神太紧张了。”
他从口袋里掏出一块手帕，递给我。
手帕是蓝色的，洗得很干净，上面还有一股淡淡的肥皂味。
“先把眼泪擦擦。”
我接过手帕，胡乱地在脸上一通抹。
“老师，我的考试……是不是作废了？”我带着哭腔问。
这是我最关心的问题。
他沉默了。
他的沉默，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。
我知道，我完了。
我的大学梦，碎了。
我抱着膝盖，把头埋进去，哭得泣不成声。
整个世界都是灰暗的。
我甚至能想到我爹娘失望的眼神，想到邻居们在背后指指点点的样子。
“那个林家的丫头，平时看着挺机灵，没想到是个中看不中用的草包。”
“是啊，高考都能晕倒，真是没出息。”
我的身体因为哭泣而剧烈地颤抖着。
顾老师就那么静静地坐着，没有劝我，也没有不耐烦。
他就让我哭，让我把所有的委屈和绝望都发泄出来。
过了很久，我的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。
“哭完了？”他问。
我点点头，不敢看他。
我觉得自己太丢人了。
“身体是本钱。”他说，“为了考试把身体搞垮了，不值当。”
我没说话。
道理我都懂，可事到临头，谁能那么洒脱？
“你叫林岚，是吗？”他又问。
我有点惊讶他竟然知道我的名字。
“是。”
“家住纺织厂宿舍？”
“嗯。”
“行了，你再休息会儿，等会儿我送你回家。”
说完，他站起身，走到窗边，点了一支烟。
他抽烟的姿态很安静，烟雾从他指间升起，模糊了他依然严肃的轮廓。
我躺在床上，看着他的背影，心里五味杂陈。
我不知道他是谁，也不知道他为什么会对我这么好。
在那个年代，老师和学生之间，是有着很清晰的界限的。
尤其是在考场上，监考老师对于考生来说，就是权力的化身，是规则的执行者。
他完全可以把我交给学校医务室，然后回去继续监考。
但他没有。
他守在这里，等我醒来，还给我喝糖水。
我心里对他，除了感激，还有一丝说不清道不明的敬畏。
又过了一会儿，他说：“能走了吗？”
我点点头，掀开被子下了床。
腿还是有点软。
他走过来，很自然地扶了我一把。
他的手很有力，隔着厚厚的棉袄，我都能感觉到那份稳稳的支撑。
我的脸“腾”地一下就红了。
长这么大，我还没和除了我爹和弟弟之外的男性有过这么近的接触。
我们走出医务室，外面天色已经暗了下来。
考试应该已经结束了。
考生们三三两两地从教学楼里走出来，脸上表情各异，有兴奋的，有沮丧的，有茫然的。
他们热烈地讨论着考题，声音里充满了劫后余生的亢奋。
这一切，都与我无关了。
我像一个被世界抛弃的人，低着头，跟在顾老师身后。
他的自行车停在车棚里，是一辆半旧的“永久”牌自行车。
“上来吧。”他拍了拍后座。
我犹豫了一下，还是坐了上去。
自行车在暮色中穿行。
冬天的街道很萧条，路两旁的白杨树光秃秃的。
风从我耳边刮过，带着哨音。
我坐在他身后，双手不知道该往哪儿放，只能紧紧地抓住车座的边缘。
他的后背很宽阔，替我挡住了大部分的寒风。
我们一路无话。
快到我家楼下时，他突然开口了。
“别想太多。”他说，“人生路还长着呢。”
我“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
到了楼下，我跳下车。
“谢谢您，老师。”我鞠了一躬。
“上去吧。”他点点头，推着车，转身就要走。
“老师！”我鼓起勇气叫住他，“我还不知道您叫什么名字。”
他回过头，路灯的光照在他脸上，柔和了他硬朗的线条。
“我姓顾，顾卫国。”
“顾老师。”我把这个名字在心里默念了一遍。
“谢谢您，顾老师。”
他摆了摆手，跨上自行车，很快就消失在了夜色里。
我拖着沉重的步子上了楼。
家里的灯亮着，我爹和我娘都没睡，正在等我。
看到我回来，我娘立刻迎了上来。
“岚岚，考得怎么样？”
她满是期盼的眼神，像一根针，扎得我心口生疼。
我再也忍不住，哇的一声又哭了出来。
“娘，我对不起你们……”
我把考场上发生的事，断断续续地说了一遍。
我娘听完，呆住了，手里的围裙“啪”地一下掉在了地上。
我爹手里的烟袋锅也停住了，半天没动一下。
屋子里死一般的寂静。
我能听到的，只有我自己的哭声和我娘越来越急促的呼吸声。
“我苦命的娃啊！”
我娘突然一把抱住我，嚎啕大哭起来。
她的哭声里，有心疼，有失望，有对命运不公的控诉。
我爹一言不发地站起来，走到阳台，又点上了他的旱烟。
那晚，我们一家三口，谁都没有吃饭。
第二天，我晕倒在考场上的事，就像长了翅膀一样，传遍了整个大院。
我成了所有人眼中的笑话。
“听说了吗？林家那闺女，平时看着挺厉害，一到关键时刻就掉链子。”
“可不是嘛，白瞎了那么多书了。”
“就是命不好，没那个福气。”
这些话，像一把把淬了毒的刀子，一遍遍地凌迟着我的心。
我把自己关在房间里，不吃不喝，也不出门。
我觉得自己的人生，已经彻底完蛋了。
我娘每天端着饭菜来敲我的门。
“岚岚，开门，吃点东西吧。”
“我不吃！”
“你不吃怎么行？身体会垮的！”
“垮了就垮了！反正我活着也没什么意思了！”我冲着门外大喊。
门外传来我娘的啜泣声。
我爹也来了，他不像我娘那样劝我，只是在门外重重地叹了口气。
“让她静静吧。”他说。
那几天，我觉得自己就像掉进了一个黑洞，四周是无尽的黑暗和寒冷。
我甚至想到了死。
我想，也许死了，就一了百了了。
就在我快要被绝望吞噬的时候，我们家来了一个意想不到的客人。
是顾老师。
那天下午，我正躺在床上发呆，听见我娘在外面惊讶地喊：“哎呀，是您啊，快请进，快请进！”
我没在意，以为是哪个邻居串门来了。
然后，我听到了那个熟悉的声音。
“林岚在家吗？我来看看她。”
是顾老师！
我的心猛地一跳，像被人用鞭子抽了一下。
他怎么会来？
我赶紧从床上一骨碌爬起来，胡乱地用手梳了梳乱糟糟的头发。
我听到我娘把他让进了屋，又是倒水又是拿水果。
“顾老师，真是不好意思，还让您跑一趟。”我爹的声音里带着一丝局促。
“应该的。”顾老师说，“我是她的监考老师，她出了事，我也有责任。”
“您千万别这么说，是我们家岚岚自己不争气。”
他们在外面的谈话，一字不落地传进我的耳朵。
我紧张得手脚都不知道该往哪儿放。
“让她出来吧，我跟她说几句话。”顾老师说。
我娘过来敲门。
“岚岚，顾老师来看你了，你快出来。”
我磨蹭了半天，才把门打开一条缝。
顾老师就坐在我们家那张破旧的方桌旁，腰板挺得笔直。
他看到我，对我招了招手。
“过来。”
我低着头，像个做错了事的孩子，挪到他面前。
“顾老师。”
“坐。”
我拉了张小板凳，在他对面坐下。
他看着我，那双鹰一样的眼睛，此刻却没什么压迫感。
“听说你这几天不吃饭？”
我点点头。
“为什么？”
“我……我没考上大学，没脸吃饭。”
“谁说你没考上大学了？”他反问。
我愣住了。
“考试都没考完，怎么可能考上？”
“谁说考试没考完，就一定没机会了？”
他的话像一个谜语，把我给说糊涂了。
我爹我娘也一脸不解地看着他。
顾老师从他随身带来的一个公文包里，拿出几张纸。
“这是省教育局刚下的文件。”他把文件推到我面前，“关于今年高考中，因特殊情况未能完成考试的考生的处理办法。”
我颤抖着手拿起那张纸。
上面是铅字打印的红头文件。
我一眼就看到了最关键的那句话：
“……对于因突发疾病等不可抗力因素，导致未能完成考试，且有医院证明和监考老师证明的考生，经审查核实后，可获准参加补考……”
补考！
我可以参加补考！
我简直不敢相信自己的眼睛。
我把那段话反复看了三遍，才确认自己没有看错。
“这……这是真的？”我抬起头，声音都在发抖。
“当然是真的。”顾老师说，“文件都下来了。”
我爹激动地凑过来，扶着他的老花镜，也把那文件看了一遍。
“哎呀！哎呀！这可真是……真是太好了！”他激动得搓着手，语无伦次。
我娘更是直接哭了出来，不过这次，是喜悦的泪水。
“谢谢，谢谢顾老师！您真是我们家的大恩人啊！”
我娘说着就要给顾老师跪下，被他眼疾手快地扶住了。
“大姐，你这是干什么？使不得，使不得。”
“应该的，应该的！”我娘还在抹眼泪，“要不是您，我们家岚岚这辈子就完了！”
顾老师有些无奈地笑了笑。
这是我第一次见他笑。
他笑起来的时候，嘴角会上扬一个很好看的弧度，眼睛里像有星星。
“这也不是我一个人的功劳。”他说，“主要是政策好，国家体谅你们这些考生不容易。”
我看着他，心里明白，事情肯定没有他说的那么简单。
在那个年代，一个普通中学老师，要把一个考生的特殊情况上报到省里，还要得到批准，这中间要走多少流程，求多少人，可想而知。
“顾老师，”我站起来，对着他深深地鞠了一躬，“谢谢您。”
这一声谢谢，是发自肺腑的。
他救了我两次。
一次是在考场上，救了我的命。
一次是在今天，救了我的梦想。
“行了，别谢来谢去的了。”他摆摆手，“当务之急，是好好准备补考。”
他告诉我，补考的时间定在一个星期后，只有一天，所有科目一起考完。
“时间很紧，你得抓紧了。”他说。
“嗯！”我用力地点头。
心里的那团死灰，在这一刻，彻底复燃了。
顾老师又从包里拿出一摞书和笔记。
“这些是我以前教高三时用的资料，你拿去看吧，应该对你有帮助。”
我接过来，那是一摞沉甸甸的希望。
书页已经泛黄，但里面的笔记，用钢笔写得工工整整，一目了然。
“顾老师，这……这太贵重了。”
“书是用来为人服务的，放在我这里也是落灰。”他说得云淡风轻。
那天，顾老师在我们家待了很久。
他跟我分析了我上次考试失败的原因，指出了我知识点的薄弱环节，还帮我制定了一个详细的复*计划。
他说话条理清晰，逻辑缜密，让我茅塞顿开。
我爹娘把他当成了活菩萨，非要留他吃饭。
“不了，我学校还有事。”他婉拒了。
临走前，他走到我面前，很认真地看着我的眼睛。
“林岚，记住，机会是留给有准备的人的。”
“嗯，我记住了。”
“还有，”他顿了顿，“别再给自己那么大压力了，尽力就好。”
送走顾老师，我立刻回房间，把自己埋进了书堆里。
我的人生，被按下了重启键。
我不能再辜负任何人。
不辜负我爹娘，不辜负顾老师，更不能辜负我自己。
接下来的一个星期，我进入了一种近乎疯狂的学*状态。
我把顾老师给我的复*计划贴在墙上，每天严格按照计划执行。
天不亮就起，凌晨才睡。
困了就用冷水洗把脸，饿了就啃个冷窝头。
顾老师给我的那些资料，简直是宝藏。
很多我之前百思不得其解的难题，看了他的笔记，一下子就豁然开朗。
我这才知道，他原来是市一中最好的数学老师。
这期间，顾老师又来过我们家两次。
一次是给我送来了几根蜡烛，说晚上看书，煤油灯太伤眼睛。
一次是给我带来了一份模拟试卷，说是他自己出的题，让我做做看，找找感觉。
我娘每次都想塞点东西给他，鸡蛋、红薯干什么的，都被他拒绝了。
“大姐，你再这样，我可就不来了。”他总是板着脸这么说。
我娘也就不敢再提了，只是每次他来，都把家里最好的茶叶泡上。
我爹话不多，但他看顾老师的眼神，充满了敬重和感激。
我弟弟也很喜欢他，每次他来，都“顾叔叔、顾叔叔”地叫个不停，缠着他问东问西。
我们家那间小小的，常年弥漫着忧愁和窘迫气息的屋子，因为顾老师的到来，变得明亮和温暖了许多。
补考那天，天气格外的好。
冬日的太阳，懒洋洋地挂在天上，没什么温度，但看着就让人心里敞亮。
还是在市一中，还是那个考场。
但我的心境，已经完全不同了。
走进考场时，我又看到了顾老师。
他还是那一身蓝色的中山装，还是那副严肃的表情。
但他看到我时，几不可察地，对我点了一下头。
那是一个鼓励的眼神。
我的心，一下子就定了下来。
这一次，我答得很顺利。
那些题目，好像都变成了我熟悉的老朋友。
我甚至有时间检查了两遍。
交卷铃声响起的那一刻，我长长地舒了一口气。
走出考场，阳光洒在我身上，暖洋洋的。
我知道，我做到了。
等待成绩的日子，是另一种煎熬。
但这一次，我没有那么焦虑了。
就像顾老师说的，尽力就好。
结果出来那天，是邮递员把通知书送到我们大院的。
“林家的，有你的信！大学通知书！”
邮递员那一嗓子，吼得整个大院都听见了。
我娘第一个冲了出去，从邮递员手里抢过那个红色的信封，手都在抖。
信封上，“北京师范大学”那几个烫金大字，在阳光下闪闪发光。
我娘看着那几个字，看了半天，突然“哇”的一声就哭了。
我爹也红了眼眶，他抢过通知书，翻来覆去地看，好像怎么也看不够。
邻居们都围了过来，昔日的冷嘲热讽，全都变成了羡慕和恭维。
“哎呀，林师傅，你家岚岚可真有出息！”
“这可是咱们大院飞出的第一个金凤凰啊！”
“以后可得请客啊！”
我被这突如其来的幸福砸得有点晕。
我拿着那张薄薄的，却重如千钧的录取通知书，第一个想到的，就是顾老师。
没有他，就没有这一切。
我一定要去当面谢谢他。
第二天，我揣着通知书，去了市一中。
学校放假了，很安静。
我向门卫大爷打听顾老师的家，大爷很热情地给我指了路。
顾老师的家，就在学校后面的教职工宿舍，一排红砖平房里。
我找到他家门口，深吸一口气，敲了敲门。
开门的是一个很温婉的女人，应该是顾师母。
“你找谁？”
“我……我找顾老师，我是他的学生，我叫林岚。”
“哦，是林岚啊，快进来，老顾天天念叨你呢。”师母很热情地把我让了进去。
顾老师的家很小，也很简陋。
屋子里没什么像样的家具，最显眼的，就是靠墙的一整面书架，上面塞满了书。
顾老师正坐在书桌前备课，戴着一副老花镜。
他看到我，愣了一下，随即笑了起来。
“通知书收到了？”
“嗯！”我把通知书递给他，像交一份答卷。
他接过去，仔细地看了看，脸上露出了欣慰的笑容。
“好，好啊！师范大学，以后出来也是当老师，好！”
“顾老师，谢谢您。”我又一次，郑重地向他鞠躬。
“说了多少次了，别这么客气。”他扶起我，“你能考上，是你自己努力的结果。”
师母给我倒了杯水，笑盈盈地看着我。
“这孩子，长得真俊。”
我的脸又红了。
我在顾老师家坐了一会儿，他问了我很多关于未来的打算，给了我很多建议。
他就像一个长辈，一个引路人，为我拨开前路的迷雾。
临走时，师母非要塞给我一把糖。
“拿着，沾沾喜气。”
我推辞不过，只好收下了。
走到门口，顾老师叫住我。
“林岚。”
“嗯？”
他从书桌上拿起一支钢笔，递给我。
“这支笔，跟了我很多年了，送给你。”他说，“希望你到了大学，继续好好学*，用你手里的笔，写一个不一样的人生。”
那是一支很普通的英雄牌钢笔，笔帽上甚至还有一点锈迹。
但我知道，这是我收到过的，最珍贵的礼物。
我握着那支笔，眼眶又湿了。
“顾老师，我……”
“去吧。”他拍了拍我的肩膀，“前程似锦。”
我转身，不敢再回头。
我怕眼泪会掉下来。
开学前，我们家请了客。
我爹把他珍藏了多年的好酒都拿了出来。
我们家的小屋子，第一次那么热闹。
我特意给顾老师送了请帖，但他没来。
他托人带话，说学校临时有事。
但我知道，他是不想我们家破费。
九月，我登上了北上的火车。
绿皮火车，咣当咣当，载着我的梦想，驶向那个我向往已久的城市。
我娘在站台上，哭得像个泪人。
我爹站在她旁边，一个劲地抽烟，眼圈红红的。
我把头伸出窗外，用力地向他们挥手。
火车开动的那一刻，我在送行的人群里，好像看到了一个熟悉的身影。
还是那件蓝色的中山装，还是那副挺拔的身姿。
是顾老师。
他就那么静静地站在人群的末尾，看着我乘坐的火车远去。
我的眼泪，终于还是没忍住，夺眶而出。
大学生活是崭新的，也是艰苦的。
我靠着助学金和勤工俭学，读完了四年。
那四年里，我一直和顾老师保持着通信。
我跟他讲学校里的趣事，讲我的困惑和迷茫。
他每次回信，都很及时，信里总是充满了鼓励和智慧。
他的字，和他的人一样，刚劲有力。
那支他送我的钢笔，我一直用了四年。
毕业后，我没有留在北京。
我选择了回家乡，回到了我们那个小城，也成了一名中学老师。
巧的是，我被分配到的学校，正是市一中。
我和顾老师，成了同事。
那时候，他已经不怎么带课了，主要负责教务工作，头发也白了不少。
见到我，他很高兴。
“我就知道，你这丫头会回来的。”
我们一起共事的那些年，他教了我很多。
如何备课，如何管理班级，如何跟学生沟通。
他是我工作上的导师，也是我生活中的长辈。
后来，他退休了。
退休那天，我去他家看他。
他正在院子里侍弄他的那些花花草草。
师母跟我说，他现在最大的爱好，就是这个。
我们坐在院子里，喝着茶，聊着天，就像很多年前一样。
“顾老师，”我看着他被岁月刻上痕迹的脸，“有件事，我一直想问您。”
“什么事？”
“当年，您为什么会……那么帮我？”
这个问题，在我心里藏了很多年。
我们非亲非故，他为我做的一切，已经远远超出了一个监考老师的职责。
他沉默了一会儿，摘下老花镜，慢慢地擦拭着。
“你知道吗，岚岚，”他缓缓开口，“我年轻的时候，也有一个大学梦。”
我愣住了。
“那年，我也考上了，是南京大学。”他的声音里带着一丝遥远的追忆，“通知书都寄到家里了，但因为家里成分不好，政审没通过，名额被顶替了。”
我的心，像是被什么东西揪了一下。
“那是我这辈子，最大的遗憾。”他说，“所以，当恢复高考的时候，我比你们这些孩子还激动。我觉得，国家给了你们一个改变命运的机会，多好啊。”
“我在考场上看到你，那么瘦小的一个丫头，脸色苍白，一看就是营养不良。你答题的样子，很专注，也很拼命。我当时就在想，这又是一个想靠读书改变命运的孩子。”
“你晕倒的时候，我心里咯噔一下。我怕，我真的怕，你会因为这个，跟我一样，留下终生的遗憾。”
“所以，后来帮你跑那些手续，我觉得是我应该做的。我不想看到一个努力的孩子，因为一次意外，就被毁掉一辈子。我只是……不想让你重复我的路。”
他说得很平静，但我能听出那平静背后，隐藏了多少不甘和酸楚。
夕阳的余晖，洒在他斑白的头发上，镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我终于明白了。
他帮我，不是因为我有多特殊。
而是因为，他在我的身上，看到了他自己年轻时的影子。
他是在弥补自己的遗憾。
他把那个未能实现的大学梦，寄托在了我们这些学生的身上。
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
我握住他那双布满老茧的手。
“顾老师，谢谢您。”
这一次，他没有说“别客气”。
他只是笑了笑，拍了拍我的手背。
“都过去了。”
是啊，都过去了。
那些艰苦的岁月，那些不为人知的挣扎，都过去了。
如今，我也到了顾老师当年的年纪。
我也成了一名老教师，带出了一批又一批的学生。
我常常在课堂上，跟我的学生们，讲起一九七七年那个冬天的故事。
讲起那个改变了我一生的考场，讲起那个给了我第二次生命的监考老师。
我会告诉他们，人生就像一场漫长的考试，你永远不知道下一道题是什么。
你可能会遇到难题，可能会卡壳，甚至可能会像我一样，突然“晕倒”。
但请不要害怕，不要放弃。
因为在这个世界上，总会有一些不期而遇的温暖，和一些萍水相逢的善良。
就像那碗温暖的糖水，那件宽阔的蓝色中山装，那支写满了人生智慧的旧钢笔。
它们会支撑着你，走过最黑暗的时刻，迎来属于你自己的，柳暗花明。
而我，也要努力成为像顾老师那样的人。
把这份善良和温暖，传递下去。
这，或许就是生命的意义。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除