更新时间：作者：小小条
八十年代，单位分的筒子楼，墙壁像是纸糊的，隔壁两口子吵架，一字不落地能传过来。
我叫陈卫，在纺织厂当学徒，每天的工作就是听着机器轰鸣，给各种颜色的布料上浆。
枯燥，乏味，一眼能望到退休。
厂里有个女同学，叫李静，跟我一届进厂，分在检验车间。
她跟我们这些闷葫芦不一样，眼睛会说话，笑起来有两个浅浅的梨涡，像春天化了冻的溪水。
我们这些学徒工，下了班，要么在宿舍抽烟打牌，要么就去厂区的篮球场，光着膀子跑得一身臭汗。
李静不一样。
她喜欢看书，看电影。
厂里工会每周六晚上在露天礼堂放电影，她总会搬个小马扎，早早地去占位置。
一来二去，我也跟着去了。
不是对电影有多大兴趣，就是觉得，能在黑暗里，偷偷看几眼她的侧影，也挺好。
那天，放的是《庐山恋》。
张瑜和郭凯敏在银幕上亲了一下，整个礼堂都“嗡”地一下炸了锅。
小年轻们跟着起哄，吹口哨，老大爷们假装正经地咳嗽，老大妈们啐着唾沫，骂“不要脸”。
我感觉我自己的脸，比锅炉房烧的煤还烫。
我偷偷去看李静。
黑暗里，她的脸颊也红了，像抹了胭脂，眼睛亮晶晶的，不知道是在看电影，还是在想什么。
电影散场，人潮像开了闸的洪水，往外涌。
我被人群挤得东倒西歪，心里只有一个念头，别跟她走散了。
好不容易挤出礼堂，我一眼就看见她站在路灯下，抱着她那个小马扎，好像在等谁。
我的心，“咚咚”地跳，像厂里检修时敲的锤子。
我走过去，结结巴巴地问：“李……李静，你……你没回去？”
她抬头看我，路灯的光晕在她头发上镶了层金边。
“陈卫，”她笑了，还是那两个梨涡，“我等你呢。”
我脑子里“轰”的一声，像是车间里最大的那台机器启动了。
“等……等我干啥？”
“走，去我家坐坐吧。”她说。
声音不大，但在我听来，比厂里下班的铃声还响。
我当时就懵了。
八十年代，一个女孩子，大晚上地，邀请一个男同事去她家。
这……这跟电影里亲嘴的冲击力，也差不了多少。
我张着嘴，半天没说出话来。
“怎么？不敢？”她歪着头看我，眼睛里带着点促狭的笑意。
我梗着脖子，也不知道哪来的胆子：“谁……谁不敢了！去就去！”
就这么着，我跟着李静，走在回她家的路上。
夜已经深了。
厂区的路灯拉出长长的影子，我和她，一前一后，踩着彼此的影子。
谁也不说话。
我能听见自己的心跳，还有夏夜里，草丛里的虫鸣。
我脑子里一团乱麻。
她家在哪？她爸妈在不在？去了该说点啥？手脚该往哪放？
越想越紧张，手心里全是汗。
李静的家，不在我们厂的家属区。
她带着我，穿过几条黑漆漆的小巷子。
巷子很窄，两边都是老旧的平房，墙皮斑驳，有的墙角下还堆着蜂窝煤。
空气里有股潮湿的、说不清的味道。
我心里更没底了。
这地方，跟我住的筒子楼，完全是两个世界。
终于，她在一扇掉了漆的木门前停了下来。
门上挂着一把老式的铜锁。
她拿出钥匙，熟练地打开锁，“吱呀”一声，推开了门。
“进来吧。”她侧身让我。
我探头往里看，里面黑漆漆的，什么也看不见。
我一咬牙，跟了进去。
她回手把门关上，屋里顿时一片漆黑。
我紧张得大气都不敢喘。
“啪嗒”一声，她拉开了灯。
昏黄的灯光，一下子把屋子照亮了。
很小的一个单间。
一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个靠墙立着的旧衣柜。
这就是全部了。
墙是那种最原始的土墙，刷了一层白灰，有些地方已经脱落，露出里面的黄土。
桌上放着一个暖水瓶，几个搪瓷杯子，还有一摞书。
床上铺着蓝印花布的被子，叠得整整齐齐。
整个屋子，简单，但收拾得很干净。
“你……你就住这？”我有点不敢相信。
“嗯。”她点点头，给我倒了杯水，“我爸妈在乡下，我自己在这边。”
我接过杯子，搪瓷的，上面还印着“劳动最光荣”几个红字。
杯子是温的，跟我的手心一样。
“你一个人住，不害怕吗？”
“*惯了。”她坐在床边，看着我。
灯光下，她的脸显得有些苍pái。
我突然觉得，她跟厂里那个爱笑、爱闹的李静，不太一样。
“你喝水啊。”她提醒我。
我“哦”了一声，赶紧喝了一大口。
水是凉白开，没什么味道，但不知道为什么，我紧张的心情，好像平复了一点。
“你……你叫我来，有事吗？”我还是忍不住问了。
她没说话，站起身，走到衣柜前，打开了柜门。
我看着她的背影，心里又开始打鼓。
她从柜子里，拿出一个用手帕包着的东西。
她走回来，把手帕一层一层地打开。
里面，是一张照片。
黑白的照片，已经有些泛黄。
照片上，是一个穿着军装的年轻人，英俊，挺拔，脸上带着笑。
“这是我哥。”她说。
声音很轻。
“你哥？当兵的？”
“嗯。”她点点头，“前年，在南边，没回来。”
我脑子“嗡”的一声。
南边，前年。
我明白了。
那场仗，我们厂里也有去慰问过的。
我看着照片上那个年轻的笑脸，突然不知道该说什么。
屋子里的空气，好像一下子凝固了。
“他……他很英勇。”我憋了半天，说出这么一句干巴巴的话。
李静没看我，只是低头看着照片。
“他走之前，跟我说，等他回来，就带我去吃烤鸭，看升旗。”
“他说，北京的烤鸭，皮是脆的，肉是嫩的，跟我们这边的完全不一样。”
“他还说，天安门的旗杆，有二十多米高，国旗升起来的时候，所有人都得站着，唱国歌。”
她就那么轻声地说着，像是说给照片上的人听，又像是说给我听。
我看着她，灯光下，她的睫毛上，好像有晶莹的东西在闪。
我的心，像是被什么东西揪了一下，生疼。
我一直以为，她是个没心没肺、整天嘻嘻哈哈的姑娘。
我从来不知道，她心里藏着这么深的一道伤疤。
“对不起。”我说。
“跟你有什么关系。”她吸了吸鼻子，把照片小心翼翼地收起来，重新用手帕包好，放回衣柜。
“今天，是我哥的生日。”她转过身，看着我，眼睛红红的。
“我……我不知道。”
“我就是……就是觉得一个人待着，心里堵得慌。”她说，“我不想哭，我哥说，他最不喜欢看我哭。”
“所以，我就想找个人，说说话。”
“厂里那么多人，我也不知道为什么，就想到了你。”
她看着我，眼神里带着一种我从未见过的脆弱和依赖。
那一刻，我突然觉得，我跟她之间的距离，被一下子拉近了。
不再是那个在篮球场上挥汗的我，和那个在礼堂里看电影的她。
我们，好像成了能够分享秘密的……朋友？
“以后，你要是心里堵得慌，就来找我。”我脱口而出。
说完我就后悔了。
我一个穷学徒，拿什么安慰人家？
她却笑了。
这次，没有梨涡，就是嘴角微微地翘了一下。
“好啊。”她说。
那天晚上，我们聊了很多。
聊她的哥哥，聊我的家乡，聊厂里的那些人和事。
我发现，她其实懂得很多。
她看的那些书，不是我们这些学徒工看的武侠小说，是《红与黑》，是《简爱》。
她说，她想去上大学。
她说，她不想一辈子待在纺织厂里，跟那些布料打交道。
她说，她想去看看外面的世界，看看她哥没来得及看的世界。
我听着，心里有种说不出的感觉。
羡慕，又有点自卑。
我从来没想过这些。
我爹妈把我送到厂里，就是希望我有个铁饭碗，将来能娶个媳妇，生个娃，安安稳稳地过一辈子。
上大学？看世界？
那对我来说，比《庐山恋》里的爱情，还要遥远。
不知道聊了多久，墙上的老式挂钟，“当，当”地敲了十二下。
我吓了一跳。
“这么晚了！”我赶紧站起来，“我……我得回去了。”
再不回去，宿舍楼就要锁门了。
“我送你。”她也站了起来。
“不用不用，”我连忙摆手，“我自己能回去。”
开玩笑，让一个女孩子大半夜送我，厂里的人知道了，唾沫星子都能把我淹死。
她没坚持。
她送我到门口，拉开门。
外面，月光像水一样，洒在小巷的青石板上。
“陈卫。”她突然叫住我。
我回头。
“今天，谢谢你。”她说。
“没……没什么。”
“以后，我还能找你说话吗？”她问。
“能！随时都能！”我回答得又快又响，生怕她反悔。
她又笑了。
这次，梨涡出来了，在月光下，若隐若现。
我从她家出来，一路往宿舍狂奔。
心里，像是揣了只兔子，扑通扑通地跳个不停。
脑子里，全是她的样子。
她笑的样子，她哭的样子，她认真说话的样子。
还有她说的那些话。
关于她的哥哥，关于她的梦想。
我突然觉得，这个我一直偷偷关注的女孩，变得那么真实，那么清晰。
也那么……让人心疼。
那天晚上，我失眠了。
第二天去车间，老师傅骂我，说我跟丢了魂一样。
我嘿嘿地笑，也不反驳。
我的魂，可能真的丢了。
丢在了那个亮着昏黄灯光的小屋里，丢在了那个有着两个浅浅梨涡的笑脸上。
从那天起，我和李静的关系，发生了微妙的变化。
我们不再是那种隔着人群，遥遥相望的普通同事。
我们会在食堂打饭的时候，默契地坐到一张桌子上。
我们会在下班的路上，并排走一小段。
我们聊的话题，也越来越多。
从厂里的八卦，到天上的星星。
我发现，她就像一本我永远也读不完的书。
她会跟我讲书里的故事，讲保尔·柯察金，讲于连·索雷尔。
我听得一知半解，但就是喜欢听她说。
她说话的时候，眼睛里有光。
那种光，我在车间里，在宿舍里，在厂里任何一个地方，都从未见过。
那是一种，叫做“希望”的光。
有时候，我也会给她讲我们车间的事。
讲那个老师傅又因为谁操作失误发了脾气，讲那个新来的小伙子怎么把浆料弄得到处都是。
她听得津津有味，笑得前仰后合。
她说：“陈卫，你讲得比说书的还好玩。”
我被她夸得脸红，心里却美滋滋的。
我开始偷偷地学着改变。
我不再满足于只在车间里混日子。
我开始缠着老师傅，问这问那，学技术，学原理。
我开始在下班后，不再去打牌，而是跑到厂里的图书馆。
我看不懂她看的那些外国名著，我就找一些技术类的书看。
《纺织机械原理》、《染料化学》，那些我以前看到就头疼的书，现在竟然也能啃下去了。
我不知道我做这些，是为了什么。
也许，我只是不想，让她觉得我，只是一个没文化的大老粗。
也许，我只是想，离她眼睛里的那个世界，再近一点。
哪怕，只有一点点。
那年的冬天，来得特别早。
北风刮得像刀子，厂区里的梧桐树，叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的树杈，在寒风里抖。
一天下午，李静来车间找我。
她穿了件红色的羽绒服，脸冻得通红，像个苹果。
“陈卫，”她把我拉到一边，神神秘秘地说，“晚上有空吗？”
“有啊。”我心里一动。
“晚上我们去看电影吧，新上映的，《街上流行红裙子》。”
我的心，一下子就飞了起来。
这是她第一次，主动约我去看电影。
“好！几点的？”
“七点半，工人俱乐部。”
“行！我下班就去占座！”我拍着胸脯保证。
那天下午，剩下的几个小时，我感觉比一个世纪还要长。
好不容易熬到下班铃响，我饭都没吃，冲回宿舍，把压在箱底的唯一一件新外套翻了出来。
那是件蓝色的确良外套，我过年才舍得穿一次。
我对着镜子，把头发梳了又梳，感觉自己帅得像电影明星。
我跑到工人俱乐部，电影院门口已经排起了长队。
我挤进去，买了最好的位置。
七点半，电影准时开始。
我坐在座位上，坐立不安。
不是因为电影，而是因为，李静就坐在我旁边。
我能闻到她头发上，洗发水的清香。
我能感觉到，她偶尔会偏过头来看我。
我的心，又开始不争气地狂跳。
电影讲的什么，我一个字都没看进去。
我的全部注意力，都在我右手边的那个人身上。
黑暗中，我悄悄地，把我的手，往她那边挪了一点。
又挪了一点。
终于，我的小指，碰到了她的。
她的手指，凉凉的。
她好像抖了一下。
我吓得赶紧想把手缩回来。
但她却反手，轻轻地，握住了我的。
我的脑子里，瞬间一片空白。
只剩下手里，那柔软、微凉的触感。
我的手心，一下子全是汗。
我感觉，我的脸，比电影里的红裙子，还要红。
那场电影，一个半小时。
我就像个傻子一样，僵硬地坐在那里，一动也不敢动。
任由她，握着我的手。
电影散场，灯亮了。
她松开手，站了起来，脸颊绯红，不敢看我。
我也站起来，感觉自己的腿，有点软。
我们跟着人群，走出电影院。
外面的风，很冷。
吹在脸上，却让我发烫的脸，舒服了很多。
“我……我送你回去。”我说，声音有点抖。
“嗯。”她低着头，轻轻地应了一声。
我们又走在那条熟悉的小巷里。
这一次，我们不再是一前一后。
我们并排走着，肩膀，时不时地会碰到一起。
每一次触碰，都像是一股电流，从我身上穿过。
到了她家门口，她停下脚步。
“我……我到了。”
“哦。”我看着她，不知道该说什么。
气氛，有点尴尬，又有点……暧昧。
“那……那我回去了？”
“等一下。”她叫住我。
她从口袋里，掏出一个东西，塞到我手里。
“给你的。”
我摊开手心一看，是一副手套。
灰色的毛线手套，手工织的，针脚很密。
“你……”
“看你冬天手都冻裂了。”她说，“我……我随便织的，你别嫌弃。”
我捏着那副还有她体温的手套，感觉自己的心，都要化了。
“不嫌弃！不嫌弃！”我语无伦次，“我……我喜欢！我太喜欢了！”
她被我逗笑了。
“傻样。”
她转身，开门，进屋。
门关上的前一刻，她回头对我说：“路上小心。”
我站在原地，看着那扇紧闭的门，感觉自己像在做梦。
我把手套戴上，不大不小，刚刚好。
暖暖的，软软的，一直暖到我心里。
那个冬天，我再也没觉得冷过。
因为，我有了她织的手套。
也因为，我的心里，住进了一个人。
我和李静的关系，算是确定了。
虽然，我们谁也没说那句“我喜欢你”。
但在那个年代，牵了手，就等于是一辈子的承诺。
我们像所有热恋中的情侣一样。
一起上班，一起下班，一起吃饭，一起看电影。
厂里的人，看我们的眼神，都带着善意的取笑。
车间的老师傅，会拍着我的肩膀说：“陈卫，可以啊，把我们厂最漂亮的姑娘都追到手了。”
我只是嘿嘿地笑。
心里的幸福，满得快要溢出来。
我开始计划我们的未来。
我想，等我转了正，升了级，我们就结婚。
我要在厂里申请一套房子，不用太大，有个一室一厅就行。
我要让她，有一个真正属于自己的家。
再也不用住在那个阴暗潮湿的小屋里。
我把我的想法，告诉了李静。
她听着，眼睛亮亮的。
“陈卫，”她说，“我想参加高考。”
我愣住了。
“高考？”
“嗯。”她点点头，眼神很坚定，“恢复高考这么多年了，我不想放弃这个机会。”
“可是……你不是说，等我……”
“我知道。”她打断我，“我们可以一起努力。”
“我？”我指着自己的鼻子，“我不行，我不是那块料。”
“你怎么知道你不行？”她说，“陈卫. 你那么聪明，学什么都快。只要你肯努力，一定能考上。”
我看着她充满期待的眼神，说不出拒绝的话。
其实，我心里是害怕的。
我怕，她考上了，去了大城市，而我，还留在原地。
到时候，我们之间的距离，会越来越远。
远到，我再也追不上。
但是，我看着她，看着她眼睛里那团不灭的火焰。
我知道，我不能，也不应该，去熄灭它。
“好。”我咬咬牙，“我陪你一起考。”
从那天起，我们的约会，从电影院，改到了图书馆。
我们把所有能找到的高中课本，都借了回来。
白天，我们在车间里挥汗如雨。
晚上，我们就着图书馆昏黄的灯光，埋头苦读。
那些曾经让我头疼的数学公式，物理定律，现在，好像也变得不那么面目可憎了。
因为，我知道，我不是一个人在战斗。
我的身边，有她。
我们互相出题，互相讲解。
有时候，为一个问题，我们会争得面红耳赤。
但更多的时候，是她耐心地，一遍又一遍地，给我讲那些我搞不懂的知识点。
看着她认真的侧脸，我常常会走神。
我觉得，灯光下的她，比电影明星还要好看。
日子，就在笔尖的沙沙声中，一天天过去。
我们，也在一点点地，向着那个共同的目标靠近。
那段时间，很苦，也很累。
每天睡眠不足五个小时，白天还要应付车间繁重的工作。
好几次，我都想放弃。
但一看到李静，看到她眼里的坚持，我就又咬着牙，挺了过来。
我不能让她失望。
更不能，让自己失望。
高考前一天，我们都没有去复*。
她带我去了她家。
还是那个小屋子。
桌上，难得地摆了几个小菜。
一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一盘，是她自己炒的鸡蛋。
“陈卫，”她给我倒了一杯酒，“明天，我们就要上战场了。”
“嗯。”我端起酒杯。
“别紧张。”她说，“考成什么样，都无所谓。只要我们尽力了，就没遗憾。”
“我知道。”
“来，干了这杯。”
我们碰了一下杯，一饮而尽。
辛辣的白酒，从喉咙一直烧到胃里。
“陈卫. ”她看着我，眼睛里，水汪汪的。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，陪我走这段路。”
我看着她，心里一热。
“傻瓜。”我说，“是我该谢谢你。”
“要不是你，我可能一辈子，就是个混日子的学徒工。”
“是你让我知道，原来，我也可以，去够一够天上的星星。”
她笑了，眼泪却流了下来。
我伸出手，想帮她擦掉。
手伸到一半，又停住了。
她却主动抓住我的手，放在她的脸颊上。
她的脸，很烫。
我的心，也很烫。
“陈卫，”她轻声说，“等考完了，我们就结婚，好不好？”
我的眼泪，再也忍不住了。
我用力地点头。
“好。”
我以为，那就是我们幸福的开始。
我没想到，那竟然，是我们最后一次，那么靠近。
高考的成绩，下来得很快。
李静考得很好。
她的分数，足够上北京最好的那几所大学。
我，落榜了。
其实，也在意料之中。
我的基础，太差了。
能跟着她，坚持考完，已经是我最大的努力。
拿到成绩单的那天，我一个人，在宿舍里，坐了一整天。
我没有去找她。
我不知道，该用什么样的表情，去面对她。
是替她高兴，还是为自己难过？
傍晚的时候，她来找我了。
她什么也没说，只是默默地，坐在我身边。
“我……我是不是，不该逼你？”过了很久，她才开口，声音沙哑。
我摇摇头。
“不关你的事。”我说，“是我自己，没本事。”
“陈卫，你别这么说。”
“本来就是。”我自嘲地笑了笑，“我就是个工人的命，读不了大学。”
“不是的！”她急了，“你可以复读！明年再考，一定能考上！”
“明年？”我看着她，“你呢？你要去北京了。”
她沉默了。
是啊，她要去北京了。
去那个有脆皮烤鸭，有二十米高旗杆的城市。
而我，还要留在这个小小的工厂里，日复一日地，给布料上浆。
我们之间，隔着的，不只是一千多公里的距离。
更是一种，我无法跨越的，鸿沟。
“我可以等你。”她说。
“等我？”我笑了，笑得比哭还难看，“等你大学毕业，你就是国家干部了。我呢？还是个工人。李静，我们……不是一个世界的人。”
“陈卫！”她哭了，“你怎么能这么想？在我心里，你从来就不是什么工人！你是我……是我最重要的人！”
“那又怎么样？”我站起来，背对着她，“我给不了你想要的未来。”
“我想要的，就是跟你在一起！”
“可我不想，让你跟着我，一辈子待在这个小厂里，过这种没盼头的日子！”我冲她吼道。
这是我第一次，对她发脾气。
吼完，我就后悔了。
我听到身后，传来她压抑的哭声。
我的心，像被刀割一样。
我想回头抱住她，告诉她我不是那个意思。
但是，我那可怜的、脆弱的自尊心，阻止了我。
我不能，让她看到我现在的狼狈。
“你走吧。”我听到自己的声音，冷得像冰，“让我一个人静一静。”
她没有走。
她就站在我身后，无声地哭着。
我们，就那么僵持着。
一个站着，一个坐着。
中间，隔着一道无形的墙。
最后，她走了。
我听到她轻轻地关上门。
我再也撑不住，蹲在地上，嚎啕大哭。
像个被全世界抛弃的孩子。
李静要去北京的前一天，她托人给我带了一封信。
信里，只有一句话：
“陈卫，我在北京等你。”
我把那封信，看了无数遍。
每一个字，都像是刻刀，刻在我心里。
她走的那天，我没去送她。
我一个人，跑到我们第一次见面的那个露天礼堂。
我坐在我们曾经坐过的位置上，想象着她背着行囊，登上北上的火车。
我想象着她的脸上，是期待，还是不舍。
我想象着火车的汽笛声，带走了我的整个世界。
从那天起，我像是变了一个人。
我不爱说话了，也不爱笑了。
每天，就是上班，下班，回宿舍。
老师傅说我，像是被抽了筋。
我只是苦笑。
我的筋，我的骨，我的魂，都跟着那趟火车，去了北京。
我开始拼命地工作。
我把所有的精力，都投入到车间的技术革新上。
我没日没夜地研究图纸，调试机器。
我用汗水，来麻痹自己。
我希望，自己能变得足够优秀。
优秀到，有一天，可以有底气，站在她的面前。
我们开始通信。
她会给我讲大学里的新鲜事。
讲她们的宿舍，她们的老师，她们的舞会。
她说，北京很大，很繁华，跟我们的小城完全不一样。
她说，她很想我。
每一封信的结尾，她都会写：我在等你。
我也给她回信。
我跟她讲我工作上的进步，讲我拿了多少奖金，讲厂长又表扬了我。
我从来不说，我有多想她。
我怕，我的思念，会成为她的负担。
我们就像是活在两个不同世界的人，靠着那一封封薄薄的信，维持着脆弱的联系。
时间，就这么不紧不慢地，过了一年。
第二年的夏天，李静放暑假回来了。
我去火车站接她。
站台上，人山人海。
我一眼就看到了她。
她剪了短发，穿着一条白色的连衣裙，站在人群里，像一朵亭亭玉立的百合花。
她瘦了，也黑了。
但是，更有气质了。
那种气质，是在我们这个小厂里，任何一个姑娘身上，都找不到的。
她也看到了我。
她朝我挥手，脸上带着灿烂的笑。
我走过去，接过她手里的行李。
“累不累？”
“不累。”她看着我，“陈卫，你好像也变了。”
“是吗？”
“嗯，更……更男人了。”她笑着说。
我不好意思地挠挠头。
我们走在回家的路上，还是像以前一样，有说不完的话。
她给我讲北京的趣闻，我给她讲厂里的变化。
我们，好像又回到了从前。
但是，我又隐隐地觉得，有什么东西，不一样了。
她说的那些人，那些事，我都很陌生。
她说她们同学，有人在准备出国。
她说她们老师，鼓励她们要多接触西方的思想。
她说，“自由”、“民主”这些词的时候，眼睛里闪着光。
而我，跟她说的，永远都是这个月超额完成了多少产量，那个技术改造又节省了多少成本。
我们的话题，开始出现断层。
有时候，她兴致勃勃地说着什么，我却完全插不上嘴。
只能尴尬地，在一旁听着。
那种无力感，又一次，笼罩了我。
暑假，只有一个多月。
我们都很珍惜这来之不易的相聚时光。
我们像过去一样，去看电影，去压马路。
只是，我们再也没有牵过手。
不是不想，是不敢。
我怕，我一碰到她，就会暴露我所有的自卑和不安。
她要回北京的前一天晚上，我们又去了她那个小屋。
屋子，还是老样子。
只是，桌上的书，换了一批。
都是一些我看不懂的，外文书。
“陈卫，”她说，“明年，你也来北京吧。”
“我去北京干什么？”
“来北京发展啊！这里机会多。”她说，“你可以来我们学校，当个旁听生，继续学*。”
“我……”
“你不要再跟我说你不行！”她打断我，“陈卫，你忘了吗？你说过，你要够天上的星星。”
我看着她，心里五味杂陈。
我怎么会忘。
只是，那颗星星，好像离我，越来越远了。
“我再想想吧。”我没有答应，也没有拒绝。
她有点失望。
那天晚上，我们又聊到很晚。
临走的时候，她从后面，抱住了我。
她的脸，贴在我的背上。
“陈卫，”我听到她带着哭腔说，“别放弃，好不好？”
我的身体，瞬间僵硬。
过了很久，我才转过身，把她紧紧地，拥在怀里。
“好。”我说。
我再次送她上了北上的火车。
这一次，我没有逃避。
我站在站台上，看着火车缓缓开动。
她把头伸出窗外，冲我使劲地挥手。
我也挥手。
直到，火车变成一个小黑点，消失在天际。
我回到厂里，递交了辞职信。
所有人都觉得我疯了。
放着好好的铁饭碗不要，要去一个人生地不熟的地方。
老师傅把我拉到一边，语重心生地劝我：“陈卫，你可想好了！这年头，有个正式工作，多不容易！”
我爹妈，更是气得差点跟我断绝关系。
我爹指着我的鼻子骂：“你就是被那个女迷了心窍！”
我没有解释。
我知道，他们不懂。
不懂我心里的那团火。
那团，被李静点燃的，不甘平庸的火。
我带着我所有的积蓄，踏上了去北京的火车。
车厢里，很拥挤，空气里充满了各种难闻的味道。
我靠在窗边，看着窗外飞速后退的景物。
心里，一半是忐忑，一半是憧憬。
北京，我来了。
李静，我来了。
到了北京，李静来接我。
她带我去了她在学校附近，给我租好的房子。
还是一个很小的单间，比她在厂里住的那个，还要小。
但是，阳光很好。
“委屈你了。”她说。
我摇摇头：“有地方住就不错了。”
我在北京安顿了下来。
白天，李静去上课，我就去人才市场找工作。
现实，比我想象的，要残酷得多。
我一个只有高中学历的外地人，在北京，想找一份体面的工作，难如登天。
我碰了无数次壁。
要么，嫌我学历低。
要么，嫌我没经验。
我带来的钱，很快就花光了。
最困难的时候，我甚至去工地上，搬过砖。
每天累得像条狗，回到那个小屋子，倒头就睡。
我不敢把这些，告诉李静。
我怕她担心，更怕她……看不起我。
每次她问我工作找得怎么样，我都说，快了，快了。
她没有怀疑。
她只是鼓励我，让我不要着急。
她会把她的生活费，省下来，偷偷地塞给我。
我不要，她就生气。
“陈卫，”她说，“我们之间，还分什么彼此？”
我一个大男人，看着她，眼圈都红了。
我发誓，我一定要混出个名堂，让她过上好日子。
后来，我终于找到了一份工作。
在一个小印刷厂，当学徒。
虽然，工资不高，但总算是稳定了下来。
工作之余，我就去看书，学*。
我去李静的学校，旁听他们的课。
那些曾经让我望而生畏的知识，现在，我却学得津津有味。
因为，我有了目标。
我要考上大学，我要和李静，站在同一个高度。
日子，虽然清苦，但很充实。
我和李静，又回到了当初在厂里备考时的状态。
我们一起去图书馆，一起讨论问题。
周末，我们会去逛北京城。
去爬长城，去逛故宫，去看她哥没来得及看的升旗。
每当这个时候，她都会紧紧地握着我的手，脸上，带着幸福的笑。
我也觉得，自己是世界上，最幸福的人。
我以为，这样的日子，会一直持续下去。
直到，一个人的出现，打破了所有的平静。
他叫林峰，是李静的同班同学，也是学生会的主席。
高大，帅气，谈吐不凡。
我第一次见到他，是在他们学校的舞会上。
李静拉着我去的。
我穿着从旧货市场淘来的西装，局促地站在角落里，看着舞池里，那些穿着时髦的男男女女。
我觉得，自己跟这里，格格不入。
李静看出了我的窘迫，一直陪在我身边。
“陈卫，你怎么不跳？”
“我……我不会。”
“我教你。”
她拉着我的手，想把我拉进舞池。
我挣脱了。
“我真的不会。”
就在这时，林峰走了过来。
他穿着一身笔挺的西装，风度翩翩。
“李静，可以请你跳支舞吗？”他向李静伸出手。
李静看了看我，有些犹豫。
“去吧。”我说，“我在这里等你。”
她这才跟着林峰，滑进了舞池。
我看着他们。
男的英俊，女的漂亮。
他们旋转，他们微笑。
像电影里的王子和公主。
所有人的目光，都聚集在他们身上。
我感觉，自己像个小丑。
舞会结束后，林峰开车送我们回来。
一辆黑色的桑塔纳。
在那个年代，能开上这种车的人，非富即贵。
“陈卫，”车上，林峰主动跟我搭话，“听李静说，你在准备考我们学校？”
“嗯。”我点点头。
“有志气。”他笑了笑，“有什么需要帮忙的，尽管开口。”
我没说话。
我能感觉到，他话里的那种，居高临下的优越感。
他看我的眼神，就像是在看一个，不自量力的穷小子。
从那天起，林峰开始频繁地出现在我们的生活里。
他会以各种理由，来找李静。
有时候，是讨论学*。
有时候，是商量学生会的工作。
有时候，他会买来两张紧俏的电影票，邀请李静去看。
李静会叫上我一起。
于是，就变成了尴尬的三人行。
我能感觉到，林冰在追李静。
我也能感觉到，李静在刻意地，跟他保持距离。
但是，我心里的那根刺，却越扎越深。
我开始变得敏感，多疑。
李静晚回来一会儿，我就会胡思乱想。
她跟林峰多说几句话，我就会吃醋。
我们开始吵架。
为了一些鸡毛蒜皮的小事。
每一次吵完，我们都会后悔，会互相道歉。
但是，我们之间的裂痕，却在一点点地，扩大。
我知道，问题不在李静，也不在林峰。
问题，在我自己。
我的自卑，像一个黑洞，吞噬着我所有的理智和自信。
我拼命地学*，想用一张大学录取通知书，来证明自己。
但是，越是着急，越是学不进去。
第二次高考，我又失败了。
这一次，只差了几分。
拿到成绩的那天，我把自己关在屋子里，喝得酩酊大醉。
我把屋子里的东西，砸得稀巴烂。
我像一头受伤的野兽，绝望地嘶吼。
李静冲进来，抱住我。
“陈卫！你别这样！你吓到我了！”
我推开她。
“你走！”我指着门口，眼睛通红，“你去找你的林峰！他能给你想要的一切！我给不了！”
“陈卫，你混蛋！”
她哭着，给了我一巴掌。
我愣住了。
她也愣住了。
我们，就那么看着对方。
她的脸上，满是泪水。
我的脸上，火辣辣地疼。
“对不起。”她哭着说，“我不是故意的。”
我没有说话。
我的心，比脸，更疼。
我们，好像真的，走到了尽头。
那天晚上，我们谁也没睡。
我们就那么背对着，躺在一张床上。
天亮的时候，我悄悄地起了床。
我收拾好我所有的东西。
我给她留了一封信。
信上，我写了很多。
我写了我们第一次见面，第一次看电影，第一次牵手。
我写了她送我的那副手套，我一直都戴着。
最后，我写：
“李静，对不起，我撑不下去了。忘了我吧，找一个，能配得上你的人。”
我走了。
没有告别。
我离开了北京，那个让我爱过，也痛过的城市。
我没有回老家的纺织厂。
我去了南方。
一个完全陌生的城市。
我换了名字，开始了一段新的生活。
我进过工厂，下过工地，摆过地摊。
我吃了很多苦，也受了很多罪。
但是，我再也没有哭过。
因为，我的眼泪，已经在那天晚上，流干了。
我像一台不知疲倦的机器，疯狂地工作，赚钱。
我把所有的钱，都存起来。
我不知道我要干什么。
我只是觉得，只有钱，才能给我安全感。
几年后，改革的春风，吹遍了神州大地。
我用我所有的积蓄，加上借来的一些钱，开了一家小小的服装加工厂。
我懂技术，能吃苦。
我的工厂，从几台缝纫机，慢慢发展到几十台，几百台。
我的生意，越做越大。
我成了别人眼中的“陈总”。
我有了自己的车，自己的房。
我有了，当年我梦寐以求的一切。
但是，我却一点也高兴不起来。
每个夜深人静的时候，我都会想起她。
想起她那两个浅浅的梨涡，想起她眼睛里那团不灭的火焰。
我想知道，她现在怎么样了。
她大学毕业了吗？
她和林峰，在一起了吗？
她，还记得我吗？
我不敢去打听她的消息。
我怕，听到我不想听到的答案。
直到有一天，我在一个行业峰会上，再次见到了她。
她作为特邀嘉宾，在台上演讲。
她穿着一身干练的职业套装，长发挽起，优雅，自信。
她成了一名优秀的设计师。
她的作品，在国际上都获了奖。
她，真的成了那颗，最耀眼的星星。
而我，只能在台下，仰望着她。
会议结束，我鬼使神差地，跟了上去。
我在酒店的咖啡厅里，叫住了她。
“李静。”
她回过头，看到我，愣住了。
她的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后，是欣喜，最后，归于平静。
“陈卫？”她试探地叫了一声。
“是我。”
我们相对而坐，一时无言。
还是她，先开了口。
“你……这些年，过得好吗？”
“还行。”我说，“你呢？”
“也还行。”
我们，就像是多年未见的老朋友，客气，而疏远。
“你……结婚了吗？”我还是忍不住问了。
她摇摇头。
“那你……跟林峰……”
“毕业后，就分了。”她说，“他家里，不同意。”
我的心里，咯噔一下。
“为什么？”
“他家是高干子弟，”她自嘲地笑了笑，“我一个工人的女儿，怎么配得上。”
我看着她，突然觉得，命运，是多么的可笑。
当年，我认为我配不上她。
而现在，又有人，认为她配不上他。
“那你……为什么不结婚？”
她看着我，看了很久。
“我在等人。”她说。
我的心，猛地一颤。
“等谁？”
“等一个，说要陪我够星星，却又半路逃跑的，胆小鬼。”
我的眼泪，再也控制不住，流了下来。
我以为，我早已百炼成钢。
我以为，我早已心如止水。
原来，我所有的坚强，在她面前，都不堪一击。
“对不起。”我哽咽着说。
“你最对不起的，不是我。”她说，“是你自己。”
“你为了那点可怜的自尊，放弃了我们，也放弃了，你本可以拥有的，不一样的人生。”
我无言以对。
是啊。
我这一生，都在追逐。
追逐金钱，追逐地位。
到头来，却把我最珍贵的东西，弄丢了。
“现在，说这些，还来得及吗？”我看着她，小心翼翼地问。
她没有回答。
她站起身，从包里，拿出一个东西，放在桌上。
是那副，我当年留下的，灰色的毛线手套。
已经很旧了，有些地方，还起了毛球。
“我一直，都带在身上。”她说。
“我怕，有一天，我找不到你了。”
“也怕，有一天，你回来找我，我却认不出你了。”
她说完，转身就走。
我看着她的背影，看着那副手套。
我再也顾不上什么面子，什么自尊。
我冲上去，从后面，紧紧地，抱住了她。
“别走！”
“李静，别再离开我了！”
我哭得像个孩子。
她在我怀里，转过身。
她也哭了。
她用那双，我思念了无数个日夜的手，捧着我的脸。
“傻瓜。”她说，“我哪儿也不去。”
“我就在这里，等你，回家。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除