窝窝头

街头，在一家简陋的面馆里，一名西装革履的男子坐在简陋的木桌旁，大口地喝着一碗热气腾腾的羊肉汤面。桌子上有一个没有盖子的罐子，里面装着辣椒油，旁边还有四个没有盖子的调料瓶。

它们里面装满了盐、胡椒、胡椒粉和干辣椒粉。只见他一边吃，一边往面碗里加各种调料，吃得满头大汗。

这个人就是我。

在吃面的时候，我对面的朋友告诉我他去印度旅行的计划。他问道：“我听说印度的治安很差，卫生也不好。是这样吗？”我有点担心带走我的妻子和孩子！"

于是我问他：“你觉得如果这是在印度加尔各答的街上，我们敢坐在这家餐馆里吃面条吗？”敢吃这个罐子里的调料吗？"

他犹豫地摇摇头。

我喝了一口面汤，咂了咂嘴说：“10年前我不敢喝，但现在没事了。别担心，印度仍然值得一游。”

我的思绪回到了加尔各答、瓦拉纳西和罗库扬.我想起了那趟不准时的火车，我不知道我去了哪一站，那条情感丰富而复杂的恒河.我试图找到我在过去的生活经历中去过的任何国家的任何城市。

那是2010年10月，我到达加尔各答时已是午夜，大约12点。海关大厅灯光昏暗，所以我们可能是最后一批通过海关的乘客。除了我们二三十个人，海关大厅里没有一个人在办理海关手续。

然而，它非常慢。

就像作弊的学生无法保持目光固定和表情凝重一样，检查我护照的海关官员眼神闪烁，犹豫不决。反复几次后，他听说那是“元”。我不明白。我不明白，

我从抽屉里拿出一张10元人民币钞票放在护照里，于是我示意照做，并举手指着头顶上的监控摄像头。哦，原来是——元——人民币的单位。

我装傻。这时，一个正在城门巡逻的秃顶老头走过来，直笑着对我说：“给他点钱，他就会放你走。”然后他走向其他大门。

我以前很生气，但现在我觉得很可笑。

我准备好享受这种感觉了。于是我从钱包里拿出一张10美元的钞票，直接递给了桌面上帮我办理入境手续的官员，这让他有点慌张，赶紧放进了抽屉里，然后在我的护照上盖了章让我入关。

几乎无一例外，入关后在那里等待集合的小组成员都遭受了这种苦难。虽然有些人从未给钱，但他们最终被释放了，但他们的心情可想而知。

加尔各答位于印度东部，是印度第三大城市，人口2000万，仅出租车就有3万辆。大多数街道都很脏。无论白天黑夜，大街上、高架桥下到处都有人在睡觉。在街道上的一些地方，浑浊的水将从地面汩汩流出。

出水口大多一米见方，水量也不小。不知道哪来的。一些男人一丝不挂地站在街道出水口旁，泰然自若地洗澡，周围车水马龙。

每次散步时，路边都会有一个开放式的简易厕所：一堵三米长、两米高的墙，下面是一个小便池，除此之外别无其他。男人们走向厕所，面向墙壁和街道，在难闻的空气中提起裤子，开始镇定地小便，身后有行人。

我们目瞪口呆。

满大街都是广告牌，设计时尚，俊男靓女，与世界同步。当你向下看时，在二三十米高的广告牌下，是密集的棚户区、黑脸的行人、肮脏的街道和露宿街头的无家可归者。差别很大，就像两个世界。

当时，第19届英联邦运动会正在印度新德里举行。据新闻报道，来自英格兰的40名游泳者和来自澳大利亚的12名游泳者感到不适，而15名游泳者被诊断患有肠道细菌。运动员村的登革热面临大规模爆发的风险。

运动员太强壮了，以至于感染了超级细菌。我在等普通人的时候最好小心点。街边小吃肯定不敢吃，矿泉水只有国际品牌才买喝。

然而，你总是要吃米饭的。然而，在餐馆吃饭时，我很害怕。生沙拉肯定不敢吃，而且每个人都点了一瓶矿泉水。然而，当服务员用托盘端上矿泉水时，瓶盖被拧开了。

也许是出于服务要求，他们主动拧开了所有的瓶盖，但当我们看到瓶子上有水滴时，我们怀疑这是从空瓶子里倒出来的自来水，所以我们不敢喝。每个人又点了一瓶可口可乐。可口可乐端上来的时候，我不敢喝，因为我们发现，

曲线形可乐瓶的突出线条就像在水泥地上滚动100次一样磨损。拧开瓶盖，瓶口生锈。

整个用餐过程中我们都充满了疑虑，食物几乎没有吃。后来我想，是不是因为我们的怀疑思想，我们周围的一切都变得可疑了？

听完我对加尔各答的回忆，我的朋友露出了有点奇怪和尴尬的表情。他似乎打算立即要求旅行社退款。我忍不住笑了。

“但现在好多了，”我继续说道。“那是十多年前的事了，印度仍在发展和变化。五年前我回去的时候，海关明亮规范，街道整洁多了。我尝了街上的各种小吃和奶茶，都没有问题。放心吧。”

朋友半信半疑，把我拉到另一家咖啡馆，让我给他讲讲我后来去印度的经历，他就放心了。

我不知道他后来是否去了，以及他的感受如何，但我认为这将令人大开眼界。

编辑/韩世荣