美国留学

避免

手机响起时，我正在打包抽屉。他儿子周野的声音通过麦克风传来：“爸爸，我要回家新年。”我沉默了片刻，说：“我不在家里，我要去旅行。”

在我儿子回应之前，我挂断了电话。放下麦克风，他的手有点颤抖。

在窗外，在北部城市的冬季黄昏，灰色的天空使人们喘不过气来。在62岁那年，宋明奇（Song Mingzhi）一生都在钢铁工厂工作，现在就像一个做错事的孩子。他急忙收拾行装，第二天买了一张火车票去哈尔滨。

床头的全家福变成黄色。在照片中，我的妻子林Xiuying拿着三岁的江瓜。我旁边是，当时是工厂的一名高级工人。

我记得那些年，Xiuying和我都是钢铁厂的工人。我们住在工厂，一间超过十平方米的房屋中，煮沸的水，并在走廊的公共煤炉上煮熟。

江瓜出生的那一年，我缺乏补给品。我穿着一件半大的军事绿色棉夹克，推动我的自行车，并用刺眼的寒风在城市中移动，只是为了给他买一罐牛奶粉。

回顾过去，我们的家人曾经很温暖。在夏天的夜晚，邻居坐在楼下，携带小凳子享受凉爽的空气，孩子们在追逐和战斗，我的妻子和邻居正在谈论家庭事务。我偶尔插话，这让每个人都发笑。

当时，在广播电台上播放了《新闻联播》和《戏曲联唱》，《西游记》和《排球女将》在广播中播放，而江圭的最爱是《射雕英雄传》。

但是，当他进入初中时，Xiuying和我之间的冲突越来越多。她觉得我不知道如何关心我的家人，只知道如何工作。我以为她太宠坏了姜，害怕他将无法吃得好或穿温暖。

那年，工厂在贝达伊（Beidaihe）组织了一项医疗，但我拒绝并加班工作以赚更多的钱。 Sooyoung抱怨说我不想享受生活，我反驳说，孩子上学花了钱。争吵越来越频繁，当孩子们被抓住中间时，他们会亏本。

1989年，他在江岛的大学入学考试未能申请，并申请了第二年。在此期间，我们的争吵达到了顶峰。那天，我从加时赛中回来，发现只放了一碗冷盘。 xiuying坐在沙发上编织毛衣，而没有抬起头：“您每天都在加班，您可以在工厂里吃饭。”

我拍了拍桌子，说：“有一个孩子在家审查！” Xiuying放下了她的毛衣：“您知道如何批评！孩子太压力了，你曾经关心过吗？”

那天晚上，我们的争吵使整个建筑物都震惊。江户站在门外，眼泪悄悄地从他的眼睛上流下。

1991年，江口终于被大学录取并去了南方。但是Xiuying和我那年离婚了。法院裁定，江圭将通过xiuying提出。

在过去的二十年中，我一直站着不动，生命的火车使我们进入了不同的平台。 Xiuying被转移到工厂办公室，后来进行了重组，她去了一家私人公司。从江口大学毕业后，他住在南方上班，结婚并有自己的孩子。

我搬出了带有太多记忆的管子建筑物，并搬进了工厂分裂的建筑物。房子更大，但我的心似乎是空的。

从公司退休后，我更加关闭自己。社区中的老男人和女士们经常说：“主歌是一个好人，但他太无聊了，就像一个古老的古董。”我总是微笑，没有发表评论。

实际上，我把所有的担心都藏在了工厂报纸的剪报中，广播的声音和蜘蛛植物的盆地在阳台上顽强地生长。我和Sooyoung结婚时买了一个老式的壁钟，墙上我买了它，一个人滴答了我的日子。

在中华人民共和国建立之后，我每年最多一次或两次回来。每次见面时，我们都会交流问候，询问我们当前的情况，然后保持沉默。他寄给我钱，我还给了钱；他给我买了东西，但我说我不需要。

从表面上看，我是一个不擅长表达自己的老人。核心，我担心再次接近后的疏远和失望。

去年夏天，江口回来见我，说他们的公司想将他转移回北部工作。我点点头：“这取决于你。”他再次问：“爸爸，你想在我家呆几天吗？”我再次摇了摇头：“你年轻的人很忙，我该怎么办？”

实际上，我想去看看他的家，看看他的孩子，看看他是否表现良好。但是我的嘴只是拒绝与我的内心合作。

社区中的李姨妈经常建议我：“大师歌，你为什么这么努力？毕竟，孩子是你的心。”我总是回答：“每个人都有自己的生活方式。”

随着春节的临近，我计划独自一人呆在家里，观看春节晚会，喝点酒，尽早上床睡觉。出乎意料的是，姜的电话打断了我的计划。

“爸爸，我要回家新年。”七个简单的单词，但它们就像一块石头，砸向我和平的湖泊。

我很害怕，害怕面对儿子的目光，害怕面对自己的心。所以我撒谎和逃跑了。

第二天早上，我携带了我使用了十多年的帆布袋，然后在雪地下走到火车站。冷风吹口哨，路边的供应商已经建立了新年商品，鞭炮，对联和糖果，并且正在蓬勃发展。

候诊室挤满了人们赶回家的新年。只有我从家逃脱。旧的散热器发出了“嘶嘶声”的声音，候诊室充满了汗水，烟雾和食物的气味。

“主歌？真的是你！”他身后发出一个熟悉的声音。这是来自社区的李姨妈，带着一个大袋子，准备返回她的家乡。 “你不是说你不会离开吗？贾古昨晚问我是否在家。”

我的心突然沉没了。事实证明，我儿子猜到了我的谎言。

“啊，我做出了一个临时的决定。去哈尔滨去看我的旧同志。”我很模糊。

“ Jianguo今年度过了一个漫长的假期，并说他想在新的一年中度过美好的假期。”李姨妈拒绝屈服，“他昨晚用礼物来到你家，但很长一段时间后没有人回答。”

我尴尬地微笑着：“让我们第二天再见面。”

李姨妈叹了口气：“主歌，什么时候可以改变自己的脚步？”

火车慢慢进入车站，马车比候车室更拥挤。我挤进窗户旁的座位，坐下。窗外的世界是雪白。火车开始了，车轮和轨道之间的碰撞声似乎使我心动。

火车在白雪皑皑的田野上奔跑。我看着窗外，十岁的儿子看见他的儿子。那一年，他患有急性肺炎，我把他背着，在大雪中跑到医院两公里。他在我的背上微弱地说：“爸爸，我很冷。”我紧紧握住手臂：“爸爸正在携带它，我不怕。”

当时的医疗状况很差，小型诊所充满了患者。我拥抱了发烧的江口，整夜在走廊里等着，直到他的发烧消退为止，我意识到我的背部被浸透了。

还有一次，当我上江瓜小学的六年级时，我参加了学校的元旦聚会。他被选为在Erhu表演，而前一天晚上，他很紧张，无法入睡。我坐在他的床旁边，轻轻拍了拍他：“爸爸害怕他小时候去舞台，但是只要您闭上眼睛，想象观众中没有人，您就不会感到紧张。”

第二天，当江站站在舞台上时，他胆怯地拉了《赛马》，我秘密地擦了擦舞台。那是我一生中最骄傲的时刻之一。

车窗外面的风景正在发生变化，这座城市逐渐消失，取而代之的是广阔的田野和零星的村庄。火车上的收音机与我的内心情感形成鲜明对比，播放了新年歌曲，欢快而节日。

坐在我旁边的是一个年轻人，低头看着他的头，浏览了他的手机。他瞥了一眼我，问友好：“叔叔，你要去哈尔滨去见你的亲戚吗？”

我点点头，不想说更多。但是那个年轻人似乎很健谈，继续说：“我也要回家新年，我的家乡在Qiqihar。你有孩子吗？”

“有一个儿子。”我简短地回答。

“你在哪里工作？”

“南。”

这位年轻人似乎注意到我不想聊天并巧妙地停下来。他转身看着窗外，低声叹了口气：“下雪，我不知道我是否可以准时回家。”

我也看着窗外。雪变得越来越重，巨大的白色地区似乎淹没了整个世界。

我的手机的振动打断了我的想法。这是一张由Jianguo ——寄出的照片，他站在我家的前面，我在门上写了春节对联。没有文字，只有这张照片，但是比数千个单词重。

我凝视着照片，心脏刺痛。我几天前刚刚发布的春节对联。我写道：“春天充满了世界上的祝福，花朵的香气正在到门口。”尽管他没有书法手的技能，但他的笔触很强大而且很强。

照片中的Jianguo穿着一件深蓝色的外套，他的sideg又被白色霜覆盖。他的表情不是我想象的愤怒或失望，而是带着无助和渴望的平静。

我的手指在手机的屏幕上停留了很长时间，但我不知道该回复什么。

窗外的雪变得越来越重，火车*降低了。火车负责人的声音来自电台：“由于线上的雪，火车将暂时放慢，到达哈尔滨车站的时间有望延迟。为所有乘客带来不便，请道歉。”

马车叹了口气。有些人抱怨说，他们无法赶上那些按时接班的亲戚，有些人担心在回家的路上走路会更加困难，有些人只是拿出手机向家人报告安全性。

但是我感到莫名其妙的救济感。延迟意味着我有更多时间思考如何面对儿子，以及多年来我的固执和固执值得。

火车正在暮光中前进。在窗外，雪覆盖了一切，甚至远处的村庄都只有一个模糊的轮廓。在马车上，乘客接一个地开了自己的食物，空气充满了各种食物的香气。

坐在我旁边的年轻人递给我一个苹果：“叔叔，吃一些水果。”

我被惊呆了片刻，拿了苹果，小声说谢谢。

咬一口苹果，酸汁散布在您的嘴里。突然我想起，江圭小时候，他爱苹果。当时，苹果也很少见。我经常骑自行车去远处的水果店，给他买了一个大红苹果。看到他柔和地吃东西，他的红色小脸充满了愉快的微笑，我的心比吃蜂蜜更甜。

现在，他是两个孩子的父亲，但我什至不能叫我孙子的名字。我的名字叫贾安明，我在电话上听到了。我仍然不记得我年轻的孙女的名字，但我只知道这是一个带有“雨”一词的名字。

我也想见他们，拥抱那两个可爱的小家伙。但是，在面对中华人民共和国的建立时，我总是不能自然地表达自己的情绪，并且总是担心这为时已晚。

火车在夜晚慢慢向前移动，窗外的世界是黑色的，只有偶尔的灯光闪烁，使人们想起这里仍然有生命。

马车上的灯光昏暗，大多数乘客已经睡着了。我靠在窗户上，回想起过去二十年的每一时间。

离婚结束后，江瓜上大学时，我通过省钱来节省一些钱，并要求某人给他。他不知道这笔钱是我的，他认为母亲给了他。后来，Xiuying说，他用所有的钱购买了一台计算机，当时这是一种奢侈。

他从大学毕业的那一年，我参加了他的毕业典礼，站在人群的尽头，看着他去舞台上获得了单身制服的证书。那一刻，我想急于拥抱他，并告诉父亲为他感到骄傲。但是我没有，我只是默默地看着仪式。

他结婚的那一年，我收到了邀请，但我没有去。我担心自己的外表会让他感到尴尬，而且我不适当的简单性和粗糙性会让他在新同事和朋友面前感到尴尬。

我把20,000元作为礼物寄给他，这是我所有的积蓄。他打电话给我，他的声音cho住了：“爸爸，快点，小小里，我希望你能来。”我找到了拒绝的借口，并说如果有事要做，工厂将无法离开。

实际上，那天我一个人在家里，在他小时候的照片中在他的照片中喝了一整瓶白葡萄酒。

多年来，我们的交流越来越少。我不擅长使用智能手机，他忙于工作，电话较少。每次我打电话时，我都要简洁，或者他处理此事。

哈尔滨的夜晚特别冷。火车终于到达车站了，比预期的晚两个多小时。下车后，刺眼的寒风使我发抖。

我在火车站附近找到了一家酒店。房间并不大，但是整洁，暖气非常好。窗外的雪仍然落下，像小钻石在路灯照明下一样闪闪发光。

散热器的隆隆声音与我内心的波浪奇怪地引起了共鸣。我躺在床上，扔和转身，无法入睡。窗外的路灯像一个未解决的问题一样，在天花板上铸造淡灯。

随着夜晚的越来越深，酒店的电视仍在重播春节晚会。目前，开朗的唱歌，跳舞和串扰素描与我的心情不相容。

早上两点钟，我终于打电话给儿子。电话响了很长时间。我以为他睡着了，正要挂断电话，但是我听到了他嘶哑的声音：“爸爸？”

“好吧，是我。”我的声音有点颤抖。

沉默，长时间的沉默，只有彼此的呼吸在手机的两端交织在一起。

“爸爸，回来。”他只说了这三个词，他的声音平静了，但坚定不移。

“我……”我想解释和辩护，但发现所有借口都是苍白而无能为力的。

“我知道你在家，你知道你故意避开我。”他的声音有一个无助的暗示：“在过去的二十年中，每次我想接近你时，你都会把我推开。”

我保持沉默，不知道如何回答。

“我一直以为我做错了事，让你失望。后来我意识到你害怕伤害我，你的存在会给我带来负担。”

江瓜的话就像一把锋利的刀，睁开了我的心。我从没想过我认为我的保护和让步实际上是一种伤害。

“爸爸，你知道吗？我总是希望与您，我的工作，我的孩子和我的生活聊天。”他的声音有点cho住，“小时候，你教我骑自行车并写书法。那时你是我心中最伟大的。”

眼泪模糊了我的视野。在窗外，雪花仍在下降，就像多年来不可逆转的过去一样。

“爸爸，回来回家新年。Yuyu都想见爷爷。”

Mingming和Yuyu，我的孙子和孙女，他们实际上知道我的存在，想见我。

“好吧，我……”我的声音颤抖着，“明天我会回去。”

挂断电话后，我再也无法抑制自己的情绪和眼泪从眼中爆发出来。多年来，我从未如此快乐地哭泣。在眼泪中，似乎存在不满，遗憾，宽慰和失望的期望。

第二天早上，我登记入住并赶到火车站。幸运的是，雪停了下来，铁路恢复了正常运行。我买了那天下午回去的票。

在返回火车上，我很紧张。在车窗外面，风景撤退了，好像把我带回过去，回到我曾经逃过的家。

我想象的是见贾古的场景，不知道该怎么说或做。是道歉吗？这是解释吗？还是假装什么都没发生？

当火车慢慢开车进入平台时，我通过窗户在平台上看到一个熟悉的人物。二十年来，他的脸上雕刻了时间的痕迹，但他的眼睛仍然像他小时候一样清晰。

Jianguo穿着深蓝色的夹克，站在雪地平台上，用明亮的眼睛看着马车。他不知道我在哪辆车，所以他没有错过任何车。

当我用沉重的台阶走出车上时，江口的眼睛立即锁在我身上。我们彼此站着，没有人说话。雪花落在他的肩膀上和我的白发上。

最后，他首先伸出手，轻轻地拍了拍我的肩膀，慢慢地，我们互相拥抱。

“爸爸，回家。”他在我耳边小声说。

我点点头，我的眼睛又湿了。

在回家的路上，我们并排走路，偶尔聊天，大部分保持沉默。但是这种沉默不再是疏远的象征，而是默契的理解和理解。

江口经过一家商店，停了下来：“爸爸，买一些新年商品。他显然喜欢和Yuyu一起吃蜜蜂。”

我看着窗户上的红色蜜饯鹰，记得江瓜小时候也喜欢吃它们。每次在市场上售出东西时，我都会给他买一堆。

“好的，买更多。”我笑着说。

夜幕降临时，城市的灯光照亮了。街道上覆盖着红色灯笼，商店窗户上覆盖着节日的窗户和“ fu”一词。春节的气氛越来越强壮，人们的面孔充满了喜悦和期望。

我和江武（Jianguo）携带着大小的新年商品，在回家的路上走路。风在某个时候停了下来，雪变得小得多，只有散落的雪花在空中跳舞，好像点缀了这个特殊的夜晚。

“爸爸，明天我会带纽约和Yuyu去见你。”江口说：“他们期待见到爷爷。”

“好，好。”我反复点头，向前看和紧张。

明天，我将第一次见到我的孙子。我会告诉他们爷爷的故事，爷爷的工厂，爷爷小时候的梦想。我会教他们写书法并教他们下棋，就像我父亲那时教他们的父亲一样。

我们的脚步在雪上留下了深刻的印记，冷空气充满了年度的气味和温暖的家。

贾古说：“爸爸，让我们的家人今年一起庆祝新年。”

“好吧，让我们一起庆祝新的一年。”我重复一遍，我的声音cho住了。

火车的哨声响起，车站的人群在涌动，父子的人物逐渐合并为广阔的人。冬季的阳光从云层中闪耀，积雪并排反映了两排足迹，向家延伸。

这次，我不再逃脱或躲藏。这次，我选择面对并选择接近。

因为我终于明白，家并不是一个遥远的地方，而是我内心的永恒属于我。爱不需要华丽的话，而只需要真诚的努力和勇敢的表情。

在这个下雪的冬夜，一个老人和他的儿子彼此恢复了，又迟来的温暖和理解。

窗外的积雪仍在下降，但我心中的冰融化了。过去的遗憾无法改变，但是未来的美在等待。

“爸爸，你在家。” Jianguo轻声说道，用春节对联推开门。

我深吸了一口气，走进了这个熟悉且陌生的家。此刻，所有逃避事件都成为过去，所有障碍都融化了。

在这个特殊的新年前夕，我不再避免彼此见面，而是勇敢地面对我的家人，面对自己的心。